玉碎（张树森）

过了年，母亲总会说，给你叔叔们拜节（年）去。
这是我很怵头的事。我知道，这是变相和叔叔们要钱。
但不去不行。母亲给人当月嫂，伺候“坐月子”——熬米汤、倒尿锅，晚上不能睡，白天接着干。累死累活，一个月只能挣15元。除了6元房租，买供应粮都不够。30%的细粮白面16斤，我们只能买9斤，其余的转给房东家买。我给邻居担水担土，每担水5分钱，一担烧土0，15元，一个月顶多挣2元，书钱都不够。求叔叔们接济吧，虽然他们是矿工，工资较高，但孩子哇呜一大家，并不富裕，开不了口。于是母亲用此办法每年“勒索”他们一次。
我穿上母亲做好的新衣新鞋上路。公共汽车是不能坐的，抄近路走西关，头道寺，南天门，义井，平定到阳泉15里，两小时足到。
我先到铁路边的七叔家。再沿着铁路向西到蔡洼四叔家。下来到四矿大桥下的五叔家。最后到了马家坪的八叔家。
八叔八婶见到我很高兴，家长里短拉起家常来。
在我的八位叔父里，我最喜欢这位最小的叔父。他没有其他叔叔那种长辈的尊严，和霭可亲，在他面前我一点也不拘束。
说了一会儿话，谈到了“主题”。
八叔问，你到叔叔家他们都拿压岁钱了哇？
我说，拿了。
多少？
七叔两块。四叔四块。五叔三块。
“好，好！”八叔说。“这样，我给俺孩拿双份。“说着，让婶婶取出扣箱里的小纸盒，拿出一张“大团结”。
我哆哆嗦嗦接过这张10元钞票。我的眼泪忍不住簌簌的流了下来。我暗暗下了决心：将来我一定好好报答叔叔的恩惠。
在八叔家吃过午饭，我原路返回平定，向母亲夸耀我的“战绩”。母亲痛苦的脸上有了些许的欣慰。……
这就是我小时候去向叔叔们讨要“压岁钱”的过程。这样的情况有六七年。每年八叔都坚持给我“双份”压岁钱。如果其他叔叔加钱，比如，加到10块以上，八叔就给我20元。直到我母亲去世，我考上工业学校为止。
参加工作后，我休假回乡，去阳泉看望众叔父。到了八叔家，看到叔叔正在摆弄他的旱烟袋。他眯眼端详着那个白白的烟嘴，好像欣赏着一件古玩。我有些好奇，问叔父，你怎么不抽纸烟啊？他说，抽不惯，还是旱烟劲大。我又问，抽旱烟和烟袋有关系吗？这一问，正好触到了他的兴趣，八叔于是滔滔不绝地说起来：
你不抽烟，不懂。关系可大呢。尤其是烟嘴。你看，我这个就是好烟嘴。这玉，成色好，乳白，细，嫩。含在嘴里润润的，吸一口烟凉飕飕，甜甜的，咽进肚里舒服。我还有个烟嘴就不行，石头的，粗，笨，含在嘴里不好受。这个好玉嘴是俺们工段采购员在石家庄给我买的，三十块钱呐。好几个人想买我的，我舍不得给他们。……说着，叔叔装了一袋烟，我赶忙划火柴给他点上。叔叔抽的入神，闭上眼，好像在享受着美食。
临了，叔叔想起来什么，对我说，永生，俺孩在大城市工作，你要是碰上好玉嘴，给叔叔买一个。不要怕贵。叔叔出钱。
这是叔叔第一次开口求我。我知道，长辈向后辈张口是非常难的。八叔偶然说了一句，我怎能不重视呢。我马上答应叔叔：一定办到。
回到呼和浩特，我立即下手履行承诺。我跑了旧城的两家古玩店，看到玉烟嘴品种还不少。价格从十几元到上百上千元不等。我看上了一个120元的。浅绿色，柔和，细腻。但终因囊中羞涩，不敢下手。那时我的工资是38元，连二级工工资都赶不上（二级工是43.58元）。而且三年了一分钱也没涨过。这120元要我三个月的薪水，真有点舍不得。古玩店主看我犹豫，说，诚心要给85元吧。我仍然下不了决心。我想，等下次回乡探亲再给叔叔买也不迟。
此后就是忙“革命”，忙工作，忙出差，买烟嘴的事没怎么放在心上。
一天，我接到八叔大儿子成生的信。他告诉我：爸爸走了。
弟弟在信中说：那天清晨四五点钟，爸爸下夜班走出坑口，上了铁路线。可能太累了，老眼昏花看不清，被向后倒的火车撞倒……
晴天霹雳！五内俱焚。
可怜的叔父啊，你怎么惨遭飞来横祸呀。你刚52岁，身体强壮，正是养家糊口的时候。老天，怎么忍心不能放好人一把呢。
我为叔父的去世深深痛苦。同时，我的下意识里飞出的第一个念头是：玉烟嘴。它是叔叔对我的第一次小小的要求，转眼却成了最后的遗托。我为自己没有完成承诺而懊悔，为自己的吝啬而悔恨。从此，这块石头压在我的心上久久不能释怀。
……
三十年河东，三十年河西。
改革开放后，人民生活改善很快。我的工资提高了10——20倍。
八十年代中，我回到呼和浩特河西公司41所工作。有一次，去西安四院（向阳公司）出差，住在院部的蓝田县招待所。蓝田是我国三大名玉产地（另两个是和田、岫岩)。李商隐名句“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”就说的这事。公余，我和同事在街上逛，那里的商店、地摊堆满玉制品，琳琅满目。我给朋友、同事、家人买了一些玉镯、玉坠、玉项链等，还特地花了一百多元买了一只很精美的玉烟嘴。我不知道为谁买这个烟嘴。但我知道为什么必须买这个烟嘴。
深夜。我慢慢踱出招待所外，找到一个空旷的地方。周围万籁俱寂。小小的圆月挂在中天，把大地照的白哇哇的。我打开玉烟嘴的包装盒，朝东北方向摆好。我跪在地上，对着故乡的方向磕了三个头。然后慢慢起来，拿起玉烟嘴，往一块大石头上狠命砸去。
——砰！
玉碎了。……