我们一退再退，误把妥协当做成长，在周围人的认定里安逸地躺着，忘记了所有骄傲并认为事实如此。
小时候张三有着无比骄傲的成绩，人们都说他日后必成大器，每次父母带他出门碰到熟人便会谈到他的聪明伶俐，在学校同学们羡慕、嫉妒着，老师也总是夸他。虽然他像大多数同龄人一样仍有着他那个年纪该有的烦恼，像很多孩子一样渴望着长大不受约束，但他的生活还是很美好的，因为他觉得，他是那样特别。
慢慢的张三接触到更多的东西，遇见更多的人，他发现聪明的人并不是独一无二的，这个世界上有很多聪明的小孩，他们同样受着周围人的注目。此时的张三开始感受到了竞争带来的压力，因为他，不再特别。早已经习惯了备受瞩目的他开始更加努力，想找回以前的优越感。可其他的聪明小孩似乎也是这样想的，他们一样努力，甚至比他更加努力，张三不再像以前一样轻松。而最让他失落的是，原来自己并不是最聪明的，而聪明的人没有第一。
张三开始变得有些气馁，但妈妈告诉他别放弃，努力的人自然会有努力的结果，张三虽然嘴上附和着，但丧失了优越感的他内心却很迷茫，看不到方向。周围太强的人一个接一个出现，他不知道如何追赶，也不知道为什么要去奋斗，成绩或是排名？似乎都不是，他并不喜欢和别人比来比去。小张三开始有些松懈了，他觉得自己现在的状态就挺好，毕竟不是垫底的人，就不要折磨自己了；可能命运也是如此吧，自己原本就和那些厉害角色没法比……他一再寻找理由来安慰自己。
不再紧绷着的张三开始去找那些同样不怎么学习的人去玩，他们并不会过于在意成绩，而且总能想到些很酷的事情。因为成绩不好总被别人看不起，他们反而没有很多聪明人所有的傲慢，显得更为真诚。在此之前张三被各种压力压着，有时候觉得自己就像是个提线木偶，当他完全放开时发现一切更加美好，不用再强迫自己做不喜欢的事情，也不用担心这个顾虑那个。
没多久，张三发现自己已经不再是那耀眼群星中的一员了，他的成绩开始处于中等的位置，他的干劲也同样不再像以前那样充沛。但他并不觉得这样有什么不好，除过父母开始总是在他耳边唠叨别人家的孩子多么让人羡慕之外，生活似乎没有什么太大的变化。他再一次安慰自己还好并不是倒数，后面还有人排着。无形之中张三开始对自己的要求降低了许多，并抱着“顺其自然”的态度对待很多事情，他会和自己的伙伴们羡慕那些耀眼的人，但也会故作轻松地说他们都是书呆子，他会向别人夸耀自己以前多么多么厉害，可独自回想起来时却会发出一声力不从心的叹息。就这样吧，可能自己就是这个程度，不仅仅张三自己这样认为，他的父母、好哥们儿、周围人都这样说。
白驹过隙，张三就这样读了个差不多的大学，有着差不多的成绩、差不多的脾气和差不多的爱好，过着差不多的生活。他堕落，但不是最堕落的那个，他也耀眼，但同样不是最耀眼的那个，他身上没有特别让人讨厌的地方，但也没有特别让人喜欢的地方。他自我感觉还ok，但真碰上事儿和大多数人一样束手无策。就像身边哥们儿大石说的那样，差不多就行了，他也这样觉得，可每当自己松懈偷懒到快发霉的时候，心中还是会感到不安。他渐渐意识到人是会长大的，而长大了的人需要学会承担，行动上他不知道该怎么做，想问题真的是件费脑的事情，不如休息会儿再说……
“而我既不朴素也不可怕，我没有可怕到让人随便杀死的地步，也没有朴素到，连生活是可怕的也不知道的地步。”百无聊赖的张三无意中读到这几句话时，其实并没有理解作者说的是独立的意思，但却觉得心中另一块地方豁然开朗，自己的种种过往像电影般在脑海里闪过。
和大多数人一样，自己没有厉害到呼风唤雨如明星般璀璨的程度，也没有默默无闻到被所有人遗忘的地步，介于两者之间的张三，既渴望更上一层的无限风景，又鄙视着更下一层的无边堕落，可偏偏大多时候又躺在慵懒的温床中无法自拔，偶尔性的努力便以为超越了好多人的奋斗，自我感动一会儿便说着差不多就行了，不如休息一会儿…… 我们都是这样埋没的。
我们都在某一点上有过值得骄傲的曾经，也都有着希望一定成功的梦想，我们以为自己的想法不会有丝毫改变，以为“没有什么会永垂不朽”只是一句歌词。但时光变迁，岁月如梭，我们确实忘了我们曾有的骄傲，即使记忆真的出现了偏差，自己并不像想象的那样厉害，但那颗一点就着的、冒着生生不息的火焰的心却依然是最让人感动的存在，荣光无限。
所有人甚至是我们自己的父母都对落满尘土的自己下了平凡的定义，并伴随着各种否定的声音，这其实怪不得他们，因为一切都是我们自己忘了，我们曾是第一。张三意识到，不是谦虚让人进步的，让人进步的是骄傲，自己对自己的那份骄傲。谦虚是成功后的态度，支撑着这个过程的其实是不甘放低要求，不愿退后的骄傲，而自己，好久都没有这样的骄傲了。
也许，自从自己把自己的定位放到差不多的时候，再怎么挣扎也没用了。一节一节的败退，正是由于一节一节地妥协造成的，常有人叫自己退一步，自己也曾这样说过，退着退着就只能随波逐流了，我们都是这样被淹没在人潮中，所以，不能再退了，张三如是想到。
我们抱怨周围人的打压和否定，那是因为我们自己都没有拿出让他们意识到我们认真的力量和态度，我们一步步埋没，是因为自己的一步步妥协，我们忘了自己的骄傲，即使它并不多么夺目，但那是自己的熊熊火焰，与众不同，也因此而终将照出属于我们自己的模样。发完呆的张三眼中的倦意一扫而光，他似乎找到了方向。