启发，隐喻，直觉与诗

近来，读到一本心理学的书，号称可以改变一个人的认知和思维模式。 书名叫做《思考，快与慢》。快，指的是直觉思考，不经深思熟虑，由直觉得出答案；慢是逻辑推理的思考，控制意念脑力，反复推敲。我在想，读诗时，诗中特定的词语、结构和句法，以及其中的隐喻，不正是某种直觉性的启发吗？而这种不经大脑仔细思考而获得的图景与启示，不正是诗意吗？

你的心不够柔软.
如那时,雨水不够粉碎,窗外灰淡,低沉.
冬日的风,有些冰冷,
单薄的外衣,不能抵御.
你邀我远来,不知该说些什么.
内心的言语,低于雨声.
窗外行人,匆匆而陌生地路过,
街道,湿漉漉的,像哭过的眼角.
我看到楼房入了雨云,
像生活一样,充满着不测.在他灰暗的边沿.
有过往的流动,有遥远的悸动.
对于爱情以及其他,这个冬日,还远远不能弥补.
在雨里撑伞,把衣服晒在伞下.
然后在屋内慢慢僵硬.

以上是茗的现代诗：《你的心不够柔软》。现代诗突破了古体诗形式上的樊笼，更自由灵活，但也更易晦涩。很多诗都有些让人看不懂，但很多时候，这并非这些诗的错。如果说诗的灵魂是诗意，那么所有的一切都是为诗意服务的，包括跳脱的形式和晦涩的词语。

长久以来，我想证明语言文字具有自身独立的生命性。在读这首《你的心不够柔软》时，这种想法愈加强烈。我感受到，文学作品作为语言的骄子，在生命性上表现得更明显。正如「一千个读者，便有一千个汉姆雷特」，一篇作品自完成之后，就脱离作者掌控，拥有不同解读。作品被更多人读到，它的解读也更多，而其独立性也更强。这个过程中，关键部分是每个不同读者加入的不同人生体验与思考想象。于是从这个意义上，强调留白，注重意象和隐喻的诗歌，便具有最强烈的生命特质。

从以上所分析的生命的角度看，当我们说读不懂一首诗时，其实是在说无法进入作者的意象空间，无法从直觉上获得启发。对于读者和诗人双方来说，有这样一些可能性：

1. 可能是对语言不敏感，对探求文字间的隐喻游戏不感兴趣。在这种情况下，只有那些最浅显直白的诗歌才能打动这样的读者。比如床前明月光。
2. 作品的隐喻太过艰涩，读者即使付出努力，也难以进入。对于这种情况，有可能是作者词句过于峻奇僻冷，也有可能是是作者表达的体验或领域非常小众，于读者相距太远。
3. 读者通过读诗，与作者产生了高度的共鸣。所谓的被一首诗深深打动，就是这种情况。这种情况一般发生在诗作所传达的体验和读者高度契合，才能让读者心有所感。这也是为什么诗人要深入体验人世生活的原因。此外，这种情感共鸣乃是经过诗歌这一题材特有的意象、隐喻，在读者直觉的启发下达成，具有比其他文体更加深厚的感染力。
4. 但每个人的人世体验都不会完全相同，而是从很大程度上都大相径庭。诗人传达的情感，对读者来说，更大的可能会产生变形，并加入读者自身的体验，从而获得诗人之外的诗歌解读。而且诗歌题材的特点也鼓励这样做。

其中的第四点，我认为是最大可能发生在诗人和读者之间的事情。区别只是程度不同罢了。就像这首《你的心不够柔软》，诗的选词表明，这首诗的色调是灰暗的，表达某种悲戚的情绪。这是文字带给我的直觉性启发。我相信很多人都会有这样的感觉，这是大家共同学习中文，并由中文这门语言带来的结果。当然诗歌并不止于用某种色调的词来渲染情绪，对于诗人来说，在词语之外，有他要讲述的故事，他的情感以及他的体验。词语产生与诗人的故事、情感和体验之后。于是才有了「柔软」，「雨水」和「冬日」。而非「缠绵」，「冰水」和「阴天」。

同样的，对于读者来说，读诗也不会止于接收到诗歌渲染的色调和情绪，还有某种唤起，唤起读者自己的故事、情感和体验。对我来说，中间那句「你邀我远来，却不知该说写什么」，就像一记击中我内心深处的闪电。这也是我对这首诗印象深刻的原因。也许诗人本人于本诗中，注重的并不是这一句，但对我来说却是如此。其他的词语都围绕这一句，共同渲染出来我心中的某个悲戚场景。也许，随着人生经验的不断积累，在未来，我会在心中改变这个场景，但至少目前为止，这首诗对我就是这样。

发表于：https://mp.weixin.qq.com/s/2y6H29moeFGZR3VBnFViUA 略有增改。