（一）
“姑娘，早饭你想吃点什么？”妈妈边说边从厨房走出来。
3月的哈尔滨，春寒料峭。已是6点，外面依然漆黑。
我傻傻地站在屋门口。听到妈妈的声音，我内心一阵紧张，眼睛一动不动地盯着她，仿佛用尽了一辈子所有的力气。
妈妈开始时还是满脸笑意，接着就笑得不那么自然了。我一直没说话，她三步并做两步冲到我身边，双手摇晃我的胳膊，问我怎么了？语气越来越焦灼。
我还是一动不动，一言不发，眼睛有些胆怯地瞟了下桌上空空如也的药盒。妈妈从我的眼神中捕捉到这一信息，瞬间，她懂了：她曾经引以为傲的女儿吃了整盒的安眠药。
妈妈不停地拍打我，嘴里哭喊着：“为什么要扔下妈妈，为什么要死？！”
我内心疼痛万分，嘶喊着我不想死，可是一句话也说不出来，一滴眼泪也流不出来。我嘴里嗫嚅着：“妈，对不起，我错了。”
妈妈把我推进卫生间，让我赶快吐。记不得喝了多少水，吐了多少次，只记得有一段时间，大脑里一片漆黑，出奇的安静。
醒来的时候是在医院里，手背上插着针头。
人生前所未有的这一页，算是翻过去了。
（二）
自杀未果，妈妈把我带回老家。谁也没再提轻生这件事，而是积极寻找治疗的办法。
可我心里说，我回不到过去了，也许结束是最好的离开。
看过了那么多抑郁症的资料，感觉自己更是无可救药。每晚早醒后无法入睡的痛苦，对人事物不感兴趣的痛苦，没有感情流动的痛苦，社会功能缓慢丧失的痛苦——治愈的例子少之又少，我怎么可能会是那个幸运儿。
那时，我已经开始害怕见人了。整晚失眠，仿佛生命能量即将枯竭。万念俱灰，不想寻求任何治疗。可是父母坚决不放弃。妈妈说，有一丝希望也不能放过。
经商议，爸爸陪我去医院住院治疗，妈妈负责继续经营家里的食杂店。以前食杂店都是爸妈轮流打理的，现在担子落在了妈妈一个人的肩上。
就这样开始了我第一次治疗。在医院里，爸爸细心地照顾我的饮食起居，还拉我去大厅打羽毛球。很多患者聊天，问我来陪护谁？我只能尴尬地说：我是患者，是爸爸陪我。之后大家一阵唏嘘，因为看起来我很健康的样子。
住院的日子里，我轻生的想法依然很强烈，只是爸爸不知情。有一天我写好了遗书，藏在病床的床头柜里，却爸爸发现了。
当时我在外面做脑功能治疗，出来时爸爸已经等候在门口。他牵着我的手一言不发往前走，表情严峻。回到病房，他把我写的遗书拿了出来，当着我的面撕了，边撕边流泪。
我知道自己又一次做错了，连忙跟爸爸解释：这是瞎写的，不是真的。爸爸半信半疑没再说什么。
（三）
在医院的日子里，我无时无刻不想离开这个世界。治疗了将近一个月，在我的强烈要求下，爸爸终于同意让我出院，只是我想死的心思依然未断。
在家里，爸妈轮流陪着我，寸步不离。中午午睡也不许我关门，必须在他们的视线范围内。我情绪很不稳定，每天上午都要痛哭一次，随之而来的就是各种悲观绝望的念头。
服药两个多月，我的状况依然没有好转，每天依旧痛苦得要死。有一次恐惧充斥着我的内心，我跪在地上求妈妈让我离开这个世界；也有一天早上，刚睁开眼我就感觉撑不住了，爬起来就求爸爸让我了断。
爸爸无奈，当即决定带我换一家医院住院。这是精神病专科医院，病人很多，陪护没有床位。晚上，有的患者回家里住，床位才会空出来，爸爸就这么将就着躺一躺。
就这样熬了一阵子，爸爸筋疲力尽。无奈之下，只能换妈妈来照顾我。还好没几天，医生同意我出院了。当时状态依然不好，出院的所有手续都交给我弟弟来办，我和妈妈再一次回到家里。
（四）
新调整的药物副作用有点大，每天早上醒来都痛不欲生。我每晚睡觉之前都会想，希望明天永远不要醒来。
但是这次回来，我再也不想轻生了。在回来之前，我答应了弟弟，要好好地活下去。
小时候，父母上班都比较忙，只有我和弟弟在一起。如果说这个世界上有一个人比我命还重要，那就是弟弟。
换药之后情绪依然控制不住，时好时坏。好的时候想要做这做那，糟糕的时候什么都不能做了，感觉自己像疯子一样。我跟爸爸说，我真希望自己疯掉。
虽然是在家里服药治疗，但爸爸一直没有放弃寻求更好的治疗方法。有一天，爸爸听说有一位专家，随即带我过去。经诊断，说我可能是双相情感障碍，给我调了药，增加了碳酸锂。
服用碳酸锂之后，我的症状逐渐减轻，加之自己的不断努力和父母的支持，病情得到了有效控制。看着我一天天好起来，父母心里的大石头终于落地了。爸爸说；我和你妈都不要求你做得多好，只要你能每天快快乐乐的，即使你什么也不做，爸妈也高兴。
生病期间，吃的药太多，都是爸爸亲自给我分药，监督我吃药。妈妈做可口的饭菜给我吃，家里的亲属们也都给我鼓劲、加油。在大家的关爱下，治疗十个月后经医生同意，终于可以开始减药了。
曾经以为望不到头的抑郁之路，在父母和家人的陪伴下，终于看到了曙光。真的很感谢自己的不杀之恩，让我又开始了一段新的人生。
我相信爱和时间是治愈一切病痛的良药，能够穿越绝望低谷，越过死亡之巅。是父母和家人的不离不弃，我才重获新生。