我和路易莎

    一九年的夏天，我记住了一个叫Luisa的墨西哥女孩，一个笑容能和德州的烈日平分的女孩，一个棕色肌肤酷似凯特的女孩，一个让我每个夏季都能想起的女孩。

    她爱喝酒，喝各种酒，会喝酒，不懂酒，我和她共醉很多次，共睡很多次，她不抽烟，也不让我抽烟，但是没有一次成功阻挡了我抽烟。她不会英文，我西语也不好，但是没有一个眼神我不明了她的意思。我明白这是两个种族之间的自然吸引，是猎奇和兴奋。

    我离开后，她有新的伴侣，我知道这是婚姻，是我不懂的异族感情，我也不会用西班牙语在月下朗读诗篇，那个夏天的爱意只用眼神浇灌滋养。

    可我记得，她坐在那个理石的台子上，我伫立在距离她半米的地方，我知道肥大的臀部旁是半瓶精酿科罗娜，我知道冰箱里还有四瓶，我知道外面一片漆黑，我知道那个紧绷的上衣包裹的是什么，我不知道此时此刻几点钟，她拿起那棕色的酒瓶，用她那棕色的纤细的手，salud，我示意喝完，仰面倾倒在口腔中，喉管中，往下再往下，我红铜似的眼里憋出泪花，在天花板的灯盏的照耀下折射出晶莹的光。我低下头甩了甩沉重的头颅，她掩面笑着，我听得到那细微的笑声，我瞥向她，她竟伸出双臂示意拥抱，我极慢地张开手臂，向下呈九十度的手臂，以极慢的速度捧着她的面颊，我感受到炙热，些许粗糙，陌生又亲切的味道从我的掌心传达到手臂，对着她那涂了口红的嘴唇轻轻地狠狠地对了上去，我不知道此时此刻几点钟，我不知道肥大的臀部旁的精酿科罗娜还有多少，我不知道冰箱到底还有没有存酒，我不知道外面是黑是亮，就那么撕咬，啃伐，用舌尖占领对方的高地，以宣示主权。我感受到牙齿的碰撞，戏谑且挑逗的轻笑声，我感受到柔软的手掌围在我的后背，我感受那尼龙绳触感的金色的头发，我能摸清楚有哪几处打了结。

    我知道那晚睡得很安稳，我知道她距离我只有一公分甚至没有距离，我知道在此后的第三天我就会离开那里，并且未来的很多很多年都不会回去，我不知道一年后的她过得如何，我不知道新冠病毒有没有对她造成困扰，我不知道她的伴侣知不知道她和一个中国男孩的事情，我不知道我回到那里她身边围绕几个孩童，我记得她说过，想要我留在德州，举办一场七天躁动不眠的婚礼，想要我从她的村庄走过，带着我们的四个孩子，在那里，她知道的比我多得多，甚至知道一九年的夏天都以她冠名，但是她不知道的是太平洋彼岸的我对她的期盼的普通人生太过陌生。