这些年没背成的那些文字

冯唐有篇文字《女人的三把刀》，说的是女人的三种魅力，最厉害的是其中第三把刀，“态度”：

记得我初中的同桌，在语文课上背诵《长恨歌》（背什么自己选，轮到我的时候，我背的是“窗前明月光”），字正腔圆，流风回雪。她的脸很白，静脉青蓝，在皮肤下半隐半显，背到“芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂”，眼泪顺着半隐半显的静脉流下来，落在教室的水泥地面上。

多少年之后，她回来，一起喝茶，说这些年，念了牛津，信了教，如今在一个福利机构管理一个基金会。她的脸还是很白，静脉依旧青蓝，她说：“要不要再下一盘棋，中学时我跟你打过赌，无论过了多久，多少年之后，你多少个女朋友之后，我和你下棋，还是能让你两子，还是能赢你。”

记起当学生的时候，为了应付考试，“长恨歌”这样的长篇其实我也背过。但考完也就忘了，因为再也不会去想。就这么着，不知道忘了多少本可以记住的千古妙文。

逻辑错误

我本科学的是中文，有门课叫《古代文选》里面有很多东西需要背诵，老师上课之前都会逮人背诵，但那时候很偷懒，压根不去背，每次都往大教室的最后面去坐，这样万一被提到了，也有周围战友帮忙掩护，就这样侥幸从这课上幸存下来。

现在想，之所以不愿意去背，是那时候觉得背诵根本没用，中文压根没用，凡是用力苦背的人，要么是孔乙己这样百无一用的书呆子；要么是王明，这样的失败者；要么是那些毫无思维能力的女同学。

爱因斯坦不说了嘛，教育就是把在学校的东西忘光了以后还剩下的东西。
现在看，青春真是傻逼啊。
很简单的逻辑谬误，王明之所以失败，孔乙己之所以要饭，跟会背书有毛钱关系？？？

榜样

梁实秋晚年对他的女儿回忆老师梁启超先生，讲到动情处，悲从中来，竟痛哭流涕不能自已，还说，他对中国文学的兴趣，就是被梁启超的一篇演讲鼓动起来的。

梁启超先生名扬天下，讲课也叫人称绝。他给清华大学学生上课，走上讲台，打开讲义，眼光向下面一扫，然后是简短的开场白：“启超是没有什么学问 ”接着眼睛向上一翻，轻轻点点头，“可是也有一点喽！”既谦逊又自负。

先生讲到紧要处，便成为表演，手舞足蹈，情不自已。有时掩面，有时顿足，有时狂笑，有时叹息。讲到欢乐处，则大笑，声震屋梁；讲到悲伤处，则痛哭，涕泗滂沱。听课的也深受感染。

他记忆力非凡，四书五经、历史典籍、诗词歌赋，往往张口即诵，讲课时旁征博引，运用自如。有时偶尔顿住，用手敲一敲光秃秃的脑袋，立即想起，大段大段继续往下背。”

梁启超先生少年天才，一生成就极其丰富，是我少年时代的榜样。某年暑假，甚是无聊，曾背其《少年中国说》“红日初升”那段。

那年暑假有个猜想，就是背书应当背到什么程度才叫到位，结论是背到就想动动自己的手指头一样，那就算到位了。现在看，其实就是训练到自动化，一种技能只有训练到自动化才算真正长到了你身上，比如开着车也不耽误你说话。

暑假家里无人，我光着膀子，各个屋里游荡，最大声音，最清晰，最快速，一遍一遍又一遍，每次卡壳就从头来过，居然真给背了下来。

之后，曾经躺在床上默诵，居然能行云流水，毫无凝滞，此刻，才终于懂得背诵的乐趣。

辜鸿铭

辜鸿铭10岁时就随他的义父——英人布朗跳上苏格兰的土地，被送到当地一所著名的中学，受极严格的英国文学训练。

课余的时间，布朗就亲自教辜鸿铭学习德文。
布朗的教法略异于西方的传统倒像是中国的私塾。他要求辜鸿铭随他一起背诵歌德的长诗《浮士德》。

他总是比比划划地边表演边朗诵，要求辜鸿铭模仿着他的动作背，始终说说笑笑，轻松有趣。辜鸿铭极想知道《浮士德》书里讲的是什么，但布朗坚持不肯逐字逐句地讲解。他说：“只求你读得熟，并不求你听得懂。听懂再背，心就乱了，反倒背不熟了。等你把《浮士德》倒背如流之时我再讲给你听吧！”

半年多的工夫辜鸿铭稀里胡涂地把一部《浮士德》大致背了下来。
第二年布朗才开始给辜鸿铭讲解《浮士德》。他认为越是晚讲，了解就越深，因为经典著作不同于一般著作，任何人也不能够一听就懂。这段时间里辜鸿铭并没有停顿对《浮士德》的记诵，已经可谓“倒背如流”了。

学完《浮士德》，辜鸿铭开始学“莎士比亚”的戏剧。布朗为辜鸿铭定下了半月学一部戏剧的计划。八个月之后，见辜鸿铭记诵领会奇快，计划又改为半月学三部。这样大约不到一年，辜鸿铭已经把“莎士比亚”的37部戏剧都记熟了。

辜鸿铭精通9国语言，据说英语报纸倒着读。我大二时候在图书馆有幸看到这段记录他学习的文字，之后多次动念想把英语学好。某年放假，曾经向英语专业的同学借过课本，想背一背，结果直到毕业，一篇也没背下来。研究生时候，发了个宏愿，要在毕业之前背诵100篇英文，1000首诗歌，结果在毕业时候，才发现只背了3篇。

现在看，那一百篇英文也选不好，是直接从图书馆影印的一本书，就叫英文背诵100篇。全是阿猫阿狗，风景旅游科技之类的文字，缺乏精神能量。
如此这般，反复动念，反复不了了之的事情在我身上反复出现了不知多少次。

记忆体操

俄国在文豪列夫·托尔斯泰曾经说过：“背诵是记忆力的体操。”对此他身体力行，每天清晨起床后都要背诵一些必须记住的知识，就像做仓库，这样才使他如此博学多闻，写出了像《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》那样的不朽著作。

苏轼每天做功课，光八十万字的《汉书》就弄了三遍。这个暑假，我也尝试像苏轼一样每天做“日课”，把已经记住的的“经典英语23篇”，每天至少背诵一遍，感觉无比美好。
背诵是记忆力的体操，背诵是神经元的体操，真正记住就是形成了新的神经元回路，而要保持回路通畅，你得天天跑一跑。哪里不通了，就要修一修。
这也是背诵的用处，改变大脑，让你更愉快。背诵也是锻炼身体。

还是仓促了，来不及改，开学之后全部改过，放公号再发一遍。

​