我这一生，为了生活，也去过许多地方，每到一处，时间住久了，都会有家的感觉。但是，在辗转的这些地方中，唯独能让我有故土难离感受的，还是小时候父亲造的那间土坯房子。
老家的土坯房子，是三间堂屋，它是我来到人世间入眼的第一个建筑物，也是我记忆中最亲切的回忆。
老房子位于村最西头，它的西边，是个不大不小的积水坑，村子里常年下的雨水，都汇集在这里，水深的时候，时间久了，水塘里还会生长出鱼虾来，这场景，不免让我和儿时的玩伴，会联想到瓢泼大雨中“鱼跃龙门”的童话故事，实在有趣儿得很。
老屋即是老家，也是我心灵深处挥之不去的故土。虽然，如今我们一家人早已搬离了那个地方，但在内心深处，尤其是夜深人静一个人独处的时候，老屋的影子，总会立竿见影般清晰地浮现在眼前。
编辑
像今天这样：春节前的一个特殊日子，我又恰好独处异乡，此情此景，说不想家，那都是假的。这个时候，经父亲手建造的那座土坯房子，又不请自来，再一次浮现在脑海，然后，往事的回忆也瞬间充盈了整个心房，想家的思绪压抑得我几乎喘不过气来，乡愁，也一缕一缕地从窗口开始不断地飘散出去。
儿时的过往，总是循环着这样的场景：和同伴一起嬉戏在草垛间，那是多么地欢畅；和奶奶晒暖儿在东屋下，是一种怎样的适意；吃着姥姥刚起锅的葱花饼儿，嘴里正不断地散发着清香，惹得正奔跑的小鸡驻足不前；还有我那一双小眼睛，正滴溜溜一刻也不肯放松地瞅着舅舅家散养的小鹅娃儿，它们正自由自在地在水中嬉戏........
应有尽有的童年生活，常把故土难离的情绪无限放大，我甚至怀疑，常年奔波在外的我，无论遇到任何困难，我都能“小强”一样坚持下去，这种一定给要坚持活下来的精神支柱，恐怕与老家，都有着千丝万缕的联系......
我依稀记得：建造老家的土坯房子时，父亲可是请来了全村的劳动力。那时候，村里的土地还归集体所有，大家伙儿日出而作日落而息，整个村子里的生活节奏，都是在队长的指挥棒下律动：人们起床、上工、出门，每一桩事儿，都有不言而喻的规矩，村里人的行为举止，除了按照辈分，分个你大我小，其他活动，几乎都是听村子里挂在枯树杈上那个象征着权力的铁铃铛声响，那里是村里阳光最集中的地方，也是当时最高指令下发之地，按照今天的说法，那里就是俺村的CBD，大人们上午，从这里拿了号令出发，小孩子散学后，最喜在这里游戏。
这是当时乡下所有乡村最真实的生活写照，那时候的人们，日子虽然过得清苦，但洋溢在每一个人脸上的，都是笑意。
老屋开工建造那天，我家几乎成了村里的施工现场，那热闹的场面，就别提了。众所周知，建房子的第一步，是开挖地基，犹记得：当时的全村老少，几乎一起上阵，人头攒动的“工地”，尘土飞扬，连空气中都传递着暖洋洋的气息。
这充满喜庆的场面，没有谁会像今天这样，第一时间想到要如何如何保护环境，如何如何防止扬尘四溢污染空气。
可是，即便是当时的人们对保护环境如此大意，但那时候的天空，照样是一如既往的蓝，连空气中弥漫的，也常常是散发着花草味儿的清香气息。
在老家造房子，虽然有全村人的帮助，但对于普通人家来说，建造一套新的土坯房子，并不是很容易的事儿。
我还记得：为了盖新房，我家省吃俭用了好几年，连每天早上的凉拌菜，奶奶都再三嘱咐：“不要放太多的油儿，有点儿油星就中，要省着点儿吃。”
父亲为了置备盖房用的两根大梁，更是操碎了心，他四处留意托人打听，哪里有合适的卖家？哪里的木料比较便宜？一句话，盖房几乎耗费了我家省吃俭用一辈子的积攒，总算是才把材料准备齐。
挖好地基，造房子的“工序”就走到夯实基础阶段，这个场面，因为壮观，我至今有着深刻的记忆。那天，父亲从县城买回来一挂长长的鞭炮，在动工时，他当着全村的老少爷们儿，噼噼啪啪地举行了一场隆重的“奠基典礼”。
放完鞭炮，开始打夯，说起这夯，与其说它是夯，还不如说它是一个石头碾子。
这碾子，平时就常年累月地摆在村口，任雨打风吹，任岁月流逝，直到遇到某一天哪家要造新房子了，它才会摇身一变，成了夯实地基的重要用具。
除了打夯，石磙碾子还有一个重要的用处，就是到了夏收和秋收季节，石磙碾子整天跟在小毛驴的屁股后面，欢快地奔跑在晒麦晒谷场中，为乡亲们打下赖以生存的粮食，然后，在余下的闲散日子里，不甘寂寞的碾子，又成了村子里孩子们嬉戏的舞台道具。
在打夯时，石磙碾子会被乡亲们用麻绳牢牢地捆在两根十字交叉的槐木棍上，槐木棍材质硬，石磙碾子更硬，两硬成一硬，就成就了村里人造房子的地基。
多少年来，我们那个村子，就是靠着这个石磙碾子，夯实了一家接一家的地基，为人们建造了房子；打下了一坉接一坉的粮食，让我们的村子，有了繁衍后代的基础，延续了一代接一代的香火传续。
开始打夯了，热闹的场面再一次上演：全村的壮劳力，都聚集在石磙碾子的周围，大家肩扛手抬，跟着领头人加油的号子，“嘿嗨、嘿嗨、嘿嗨！”浑厚的号子，响彻天空，乡亲们的汗水，夯实了地基。
筑牢基础，工匠们便可以放开手脚，开始下一步工序：砌筑围墙。
砌筑围墙，是造房子最关键的一步工序，它的重要性，不像现在，墙体的质量好坏，凭靠的是足够的砖头、瓦块和水泥，在那个没够建筑材料资源贫乏的时代，想把墙体构筑结实，拼的就是老百姓的智慧和能力。
当时在老家，人们造房子唯一可以选用的建筑材料，没有其他，只有乡下那一望无际，怎么也用不完的泥巴地。
但是，用泥巴做房子，虽然材料来源广泛，便宜，且墙体干燥后也很坚硬，但这样的土墙，若是遇到雨水多的季节，几天浸泡，质量就经受不起，怎么办呢？通过我家建造房子，父辈们的智慧，再一次彰显了工匠的绝技，让我对老一辈人的智慧与能力，也叹服不已。
我看到，父亲请来的熟练工匠，他们用老家最常见的麦秸秆，按照他们心中有数的比例，混合到泥巴里和泥，这样的砌墙方法，墙体不但结实，而且保暖，那掺杂在泥巴里的麦秸秆，就像今天建造房子时浇筑在混凝土里的钢筋，看着都结实。
这种“施工工艺”，我在建筑大学里读书时，常常浮想联翩：老百姓的智慧啊，可真厉害，你仔细观察，如今耸立在大小城市里的钢筋混凝土丛林，他们造房子的最初原型工艺，谁敢说不是抄袭了当年泥巴里插满麦秸秆，以此来提高结构强度的作业呢？
还说砌墙，为了确保工程质量，我还看到，工匠们在和泥时，除了掺杂麦秸秆到泥浆中，另外还有一个重要的细节，那就是如何砌筑出来可以保证垂直度的墙体。
我注意到，父辈们砌墙，他们先是把墙体砌得足够宽，肉眼估摸，大约有小半米宽，这样砌筑的墙体，远看像一个土垛，待泥巴墙干燥几天后，他们再用抓钩，从上往下不停的刷理，这道工序，简直是惊天动地的创想，没经历过的你绝对想不到，经过抓钩的刷理，原来那宽宽的土垛，在工匠们灵巧的手中，豁然就笔直起来，你说神奇不神奇！
然而，父辈们造房子的技术能力，令我辈叹服的，还不止这里。
封顶的时候，我看到，整个房屋的骨架，完全木质结构，而造这种房子，说来也怪，他们竟然可以不用一颗钉子。无论是大梁与辅梁间的连接，还是辅梁与椽子间的配合，都是用大小不同的楔形小木块实现，老祖宗的智慧，就这样一代代相传下来，如今想想，这比起现代化的钢筋混凝土，用模板浇筑而成的水泥森林，一点儿也不逊色哪里！
老屋建好后，我们全家都搬了进去。
常常，当我直挺挺躺在冰凉的席上，仰望着屋顶，那一根根排列整齐的椽子，一根根撑起屋顶的辅梁，它们的过去，它们来自哪里，我都清楚，甚至某一根梁某一根椽子，它从小树苗开始，生长了多少年，种在了哪里，我曾经给它浇过几次水，施了几次肥，这些细节，都能清晰地浮现在脑海，如此众多的故事，都与老屋有着联系，这样的故土，让我怎么能够忘记！
故土难离，与游子而言，是一种乡愁，更是一种情绪的宣泄，很多时候，想家，就像思念母亲那样，不需要任何理由，就是要漫无目的想，肆无忌惮地放纵自己。