又到周末，孩子嚷嚷着要去外公外婆家玩儿。“外婆做得菜可好吃了，我都好久没吃了。”是啊，整天忙忙碌碌的，我也该回家看看了，于是开了车，买上一些水果，载着孩子回娘家。
平时没有发觉，路边那一树一树的樱花已经开了，有粉红的、雪白的，一簇簇迎风招展，回家的路变得格外温馨。刚到停车场，就听到一楼传来浑厚低沉的音乐声，孩子开心的推开车门，兴奋地说：“妈妈，今天外公在家。”说完便急不可待跑进院里。
果然，远远地就看见父亲出门迎接了。没走几步，音乐越发清晰：“洋装虽然穿在身，我心依然是中国心”一首遥远又熟悉的歌声传来……原来父亲正在一楼享受音乐呢。
我拎着东西顺着声音走进房间，映入眼帘的是一个木制的大柜子，在柜子上端庄的放着一台十分老旧的收音机，块头很大，还是传统的摁键式开关，左右两个旋转钮，一个调控音量，一个调台，外观显得大方气派，颇有些“工业精品”的味道。孩子这时也走进房间，扫了一眼收音机后，就对门外的外公说：“外公，这个东西放这好久了，你看都磨损得这么厉害了，声音也不好听，您怎么不去楼上打开电视听音乐频道啊？”
只听父亲“呵呵”一声，不紧不慢地走进房间。小心地抚摸着磨损的位置，意味深长地说：“哎，还是听这个收音机好啊，不仅能收听电台节目，而且还能插U盘放歌呢！孩子，你想听什么外公给你放。”父亲娴熟地拿起旁边的U盘盒子让孩子挑选……
看到父亲的动作，我一下子恍然。尘封了几十年的记忆，像一扇门一样打开了，很多东西从流年深处奔涌而来。
从我记事起，父亲就是一位音乐发烧友。有一回父亲出差，回家时带了个笨重的洋玩意放在客厅的方桌上，我第一次见这种玩意，也不知道它叫啥名，于是好奇地打量着它的模样，只见它身上布满了黑黑的各种五线谱、拨钮、旋钮，我轻轻一扭里面就会放出悦耳动听的声音，再扭就听见“滋滋啦啦”的声音。父亲告诉我说，这叫“收音机”。
后来，当美妙的声音从收音机里传出时，小伙伴都围到一起支着耳朵倾听我们小朋友的节目“小喇叭”、“广播体操”，生怕错过一个细节。而父亲呢，总是听些新闻和国家大事相关的内容，偶尔还能哼几句歌词；等晚上家人坐在一起时，父亲会把今天收音机里听到的新闻转述给似懂非懂的我们姐弟几人。
又过了两年，爸爸搬回一台更大的家伙，还特意请人给它按尺寸做了个柜子，美其名曰“电视机”，只见它一边连着外面的天线，一边放出彩色的有声图像。我知道在那个时候收音机、17寸彩色电视机属当时农村“三转一响”之类的奢侈品，所以我家备受大家的青睐和喜爱。而我在上学路上，总能看到邻居或者同龄孩子投来羡慕的目光，母亲脸上也洋溢着笑脸。那是一段快乐、幸福的童年时光。
随着科技的发展，大家生活水平日益提高，家家都拥有了电视机、冰箱、洗衣机等家用电器，收音机慢慢退出历史舞台。
到了上世纪末，我家举家搬迁进了城，当时几乎变卖了父亲母亲劳作了几十年的家什，唯独这台老旧、笨重的收音机和两把木椅，父亲死活舍不得卖，执意要带上一起搬离。没办法，我们也就遂了他的意把它们搬进了新家。后来，母亲总是时不时擦拭着这些记忆的象征，一边擦一边念叨：“这是你父亲最初的见证，你们要珍惜啊……”。
而父亲退休后依然闲不住，自己跑去市场租了两个门面销售五金百货，早出晚归，收音机使用的频率越发的少。可一到节假日或者父亲在家时，那台破旧不堪的老物件准时发出“滋滋啦啦”的声音。有一次，弟弟实在听不下去，就专门给他买来了一台大屏幕液晶电视。
但父亲并不什么喜欢，还是钟意他的老收音机。无奈，弟弟特意找来工具，用他的特长，从没用的旧电视里拆下喇叭，用从别人废弃的面包车里拆下一对音箱，几者重新组合，于是这台风烛残年的收音机又注入新的血液，继续发挥余热。
这回父亲甚是满意，又让弟弟给下载了一些八十年代的歌曲，闲适的时候，总是坐上那把木椅，静静地听那台老式收音机里流出的故事……我想父亲肯定是越听越爱，越看越是不舍那依依不愿锈蚀的旧时光。
就像我从少年一直绕到中年，每当回家看到它，总是忘不了那被“小喇叭”、“天气预报”环绕的童稚年华，总是忘不了父亲娴熟地拿起旁边的U盘盒子让我挑选歌曲的样子。让我每每听到一些老歌都会触动心弦，好像我童年的所有美好的记忆都封存在爸爸的那台老式收音机里。