我和苏小姐相识于十八年前。她出生于白露之夜，因此她母亲给她起名叫苏白露。
儿时的我和苏小姐时常在一起玩耍。我记得我偷偷从母亲的钱袋里拿出几个小钱，走到门口又觉得良心受到煎熬，于是折回内屋，向母亲报告了一声。母亲正给新床单缝边，抬头看了看我，叮嘱了一句“别乱花”。
然后我就心安理得地拿着钱和苏小姐上街去了。她尤其喜欢绣花。我们从西街买了很多绣花样子回来，铺在客堂的大桌上，有板有眼地照着绣。她总是很专心地勾着每一条边，偶尔问问我该怎么配色。
两个髫年小女的友谊，就在这一针一线中建立起来了。我比苏小姐长三月，她有什么话从来都不瞒着我。
我隐约感觉到，镇上的人家不大与苏小姐一家来往。说是一家，其实就苏小姐和她的母亲两人。我从来没有见过她的父亲，也从来没有听她提起过。那时的我虽然不懂人事，也暗自认为还是不要问起的好。
有一年霜降时节，父亲和母亲大吵了一架。母亲一气之下打包了几件衣服，带我离家出走了。她没有去别的人家，而是径直敲开了苏小姐家的门。林姨裹着棉袄，为我们收拾出了一张床。
苏小姐第二天醒来发现我睡在她隔壁屋，惊喜地拿出她最宝贵的虎娃娃和我一起玩。苏小姐属虎，那只虎娃娃是她父亲买给她的。这也是我第一次听她提起她父亲，却连一个名字都没有听来。
后几日里，我和苏小姐整天在房里玩过家家的游戏。我披上母亲的披肩，装成阔太太的样子。苏小姐从外面折来一根枯枝，佩在腰间当作“宝剑”。我让她摘掉发簪，把头发束起来，才像小说里的侠客。她说她要做披散长发的女侠。于是我们从隔壁屋里偷来她母亲的胭脂水粉，大把大把地往脸上抹。我又从母亲的枕头下取出一小块香膏，学着母亲的样子搽了一点在耳后。我递给苏小姐，她摇摇头，说哪有女侠涂香膏的，会暴露身份。我又问她为什么要抹胭脂，她说既然是女侠，总还得打扮打扮，不能在气质上输给了旁人。
母亲和林姨整下午在客堂里喝着茶，仿佛有说不完的话。
就这样过了小半月，父亲终于来接我们回家了。我也说不上是高兴还是难过。好在苏小姐依然每天过来找我玩。我们手挽手从河西岸的上游逛到下游，再拎起裙边裤脚，趟水折回来，有时买一张新的绣花样子揣在衣兜里，有时买一两块冰糖含在嘴里。那条街上每一家店铺的老板都认识我们了。苏小姐总是欢快地给他们打招呼，走的时候不论买没买东西都会甜甜地说再见。
即便如此，苏小姐也没能改变大家对她的偏见。岸边喝闲茶的阿婆们看见她，摇摇头，说一句“没爹的娃”。坐在门槛上晒太阳的妇人们看见她，交头接耳，窃窃私语。
有一次我回到家，很不解地问母亲，为什么苏小姐没有父亲。她告诉我，苏小姐的父亲离开了她们母女俩；话毕又不忘嘱咐我勿再多言。
于是我没有把这事放在心上。
直到有一年立秋，我和苏小姐一起去念书。学堂里有个胖小子，来自镇上的大户人家。在学堂里，即使先生明言禁止，也有不少同学称他“禹少爷”。我很是不解。小说里的大少爷，个个饱读诗书，气度不凡。而他不过一个毛头小子，没什么家教，论念书，比谁都差，还总趾高气扬，目中无人。
有一次他在背后说先生坏话，被苏小姐听去了。他气急败坏地骂了一串入不得耳的话，我只记住了其中一句——窑子里长大的。苏小姐气得眼眶发红，却没有哭闹。她抱起腿边的长板凳，狠狠地砸在那混小子的圆肚皮上，又用凳子角把他抵在墙上，一字一顿地对他说：“你再说我妈妈的坏话，我就打断你的肋骨，再放火烧了你家房子。”
我站在一旁，吓得目瞪口呆。这哪是那个伏在桌上绣花、在石板路上一蹦一跳的苏小姐呀！我重新审视起她那张白净的脸蛋。一双杏仁眸满是义愤，两道俏眉峰尽显英气。
从那天起，苏小姐在我心中变成了苏侠客。混小子们再不敢在她面前放肆了。不仅如此，她念书还一天比一天好。等到我们双双步入豆蔻之年时，她已是镇上有名的才女了。
借着父亲在省城的威望，我去了那里念国中。苏小姐留在了小镇上，跟着先生的先生念书——为了区别，后者就叫老先生吧。
老先生对镇上的流言蜚语充耳不闻，十分器重苏小姐。苏小姐一面背着诗书，一面学会了扬琴。我问她为什么非要学这个，她说扬琴敲起来痛快，不像古琴，蜻蜓点水般拨弦三两，气若游丝，心如止水。
苏小姐越来越像个侠客了。她果真留了长发，还描了眉，越来越像小说里武艺高强劫富济贫的女侠。她还长了不少个儿，本是比我小三月，却高了我半个头。
我们见面不再频繁，但保留着每次见面必去河岸西街逛一逛的传统。
又过了几年，白露时节。年芳十六的苏小姐第一次和我谈起她的理想。她说她要离开这个小镇，去外面的世界看一看。
我说真好，在省城我们可以互相有个照应。
她笑着摇了摇头，说省城太近，竖着耳朵就能听见这个小镇。
那你是想去京都？我试探着问道。
“我要留洋。”苏小姐斩钉截铁地说出这四个字。话毕，一口干了杯中的烧酒。
我许久说不出话来。
从那以后，苏小姐正式成为了苏侠客。她开始习武，师从峨眉派。我没有亲眼见到她如何练就十八般武艺，但从母亲的口里，我略知了大概。苏小姐成了镇上的风云人物，老弱妇孺都知道她要出去闯荡江湖了。她们不再碎碎念着那些流言，也不敢再对苏家嗤之以鼻了。
林姨自是万般不舍，但有这样一个侠义心肠的女儿，就像在后花园养了只小虎仔一样。她知道，迟早要放虎归山的。
又一年白露。我和苏小姐均已成年。我如愿去了京都，在大学堂里念书。苏小姐前两日来信，说她即将启程，前往从未去过的地方。走之前，她第一次划船到了河对岸，踏上了近在咫尺，但我们从未去过的北岸。在那里，她依照老先生的嘱咐，买了一把货真价实的宝剑，添置了牛皮制成的束带。
腰佩宝剑，苏小姐把长发一甩，出师了。
据说她坐船离开那天，全镇的人都聚集在码头。从前对林姨正眼都瞧不上的太太们，送来了御寒的衣物。喜欢嚼舌根的妇人们，也亲热地握着林姨的手道贺。
苏小姐立在船头，定定地望着岸上的母亲。她的眼里没有不舍，也没有悲伤。母亲说，那是因为她认定林姨不会再遭受异样的目光，她没有什么放心不下的了。
我坐在大学堂的教室里，和那些名门贵族的公子小姐们一起念书。霜降时节，我看着窗外星星点点的雪花，想象着苏小姐的一头长发在北风中飞舞着，她双唇紧闭，却两眼含笑，仿佛在对我说:
来，跟我一起，仗剑走天涯。