文／豚大叔的小屋［原创］
我记忆中的年味，是从哼唱着歌谣开始的。
“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年；
腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三；
二十三，糖瓜粘；二十四扫房子；
二十五，冻豆腐；二十六，去买肉；
二十七，宰公鸡；二十八，把面发；
二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿；
初一、初二满街走”
虽然，那时的我压根不知道是从那里学到的歌谣，也不知道完整、准确的歌词，只是一味盲目哼唱，细数着年的活动，倒数着年的日子，如此，也足以让我对年充满敬畏、期许和渴望。
我记忆中的年味一定少不了新鲜出炉的豆浆味、豆腐脑味、豆腐味。
做豆腐是过年期间，家家都不会缺少的年俗之一。
前天晚上用凉水泡上精心挑选的当年新产的黄豆，第二天一大早（临近过年，附近的村子都要磨豆腐，所以人超级多）爸爸便早早用扁担挑着黄豆去专用的机器那里打成碎末。
回来，用木制的、带有豆腐包的豆腐架把豆渣掉，留下白色的豆汁。接着用大火煮开豆汁，翻白浪，香醇浓郁的豆浆便好了。奶奶总是趁机拿出一摞碗，挨个盛满，毕竟一年也就一次喝自制的豆浆。
之后，把豆浆全部倒进大水缸中，等待合适的温度后，放入适量石膏，用擀面杖巧妙的搅拌一下，过了一会，白花花的豆腐脑便成了。这一步可是做豆腐好坏的关键，豆浆的温度、石膏量的多少都是影响豆腐老或嫩的关键所在。
奶奶上了年纪，自然是超级喜欢吃这一类软软，不用咀嚼，易消化的食材。我把是因为家里没有为此准备特定的配料，觉得豆腐脑不好吃，没味道。
最后，我们便迅速的总盆把豆腐脑倒进爸爸用苹果树条亲自编的圆形（其实，方的最好）大框里。按压出多余的水，并用豆腐布反复按形状折叠，放上大木锅盖，再压上大大的两个石头墩子。
直到天黑后，打开豆腐布，一股香醇的豆香味扑面而来，爸爸把豆腐切成方方正正的小块，并把放在刚装上井水的缸里面。
之后的日子，豆腐便成了饭桌上的常客。自然，做法也是千变万化：炸豆腐干、炒豆腐、夏火锅、烩豆腐、包饺子、煮面条……
我记忆中的年味，是一定少不了新鲜出炉的冒着热气的菜包子，肉包子，豆沙包子，糖包子。
早晨一起来，妈妈、奶奶便开始准备包包子的馅：白菜萝卜豆腐粉条馅、核桃红糖馅、红豆沙馅。
早早吃过饭，全家老少便开始行动起来：奶奶是“火神”主要负责烧火，我是“帮厨”负责揉面剂，妈妈是“技师”专门负责包包子，老爸是“救火队”那里需要去那里，不过他的主要工作是把蒸好的馒头端出锅，哥哥们的职业主要是严格把控蒸包子时间，给刚出锅的包子盖红，并把凉了的馒头放进大箩筐中。
所有人各司其职却又配合默契，即便如此，蒸完馒头，也基本到下午6电左右。关键是我们家里人多且都是年轻力壮的小伙子，就刚当天新出炉的包子，我们三个每个人就能吃近6个菜包子，俨然一群小吃货。
我记忆中的年味，离不开一个“炸”字，炸果子、炸丸子、炸麻花、炸豆腐、炸鱼等。
炸果子又是过年风俗中必不可少的一项活动，更是类似于做豆腐、蒸馒头一样，耗时耗力，却依旧充满欢乐和仪式感的重要活动。
发面，擀面，切块，根据面饼的形状做不同的造型，正所谓“因面适宜”，方形的果子最多，其次有长条形的、蝴蝶形……
炸麻花可是门手艺活，就仅仅是和面，多少面放多少鸡蛋，多少油，多少水，多少发酵粉，拧多大个头都有要求，更别提搓麻花都需要技术。村子里面也就几个年轻麻利点的娘娘会这项技术，便也总是等人家得了空闲，才人家来帮忙。都是同一村子的人，人家定是不会拒绝，不过是被预订的人家比较多，得等等。
做好造型的麻花、果子总是要等到吃完晚饭才开始上油锅开炸。到如今，我都搞不明白，为啥咋果子总是要等到天黑下来，且要关上自家门，还不让大声说话。莫不是怕狼豺虎豹嗅到香味来偷吃？
奶奶负责烧火，妈妈负责打下手，爸爸则是大厨，哥哥们此时总是无所事事看电视去了，而我总是在房子里来回穿梭，不是在吃，就是在去吃或者送吃的路上。
炸完果子和麻花，趁着油锅，爸爸会再炸点萝卜丸子、红薯丸子和南瓜丸子。
最后剩余的热油起了锅，爸爸会顺手从缸里捞一大块豆腐，三下五除二的切成大块，直接放在热火里，再撒上盐巴、胡椒、辣椒，如今隔着屏幕也能想起那味道来。
我记忆中的年味，一定是吃上自家亲手泡制的豆芽菜。在老家，做豆腐、蒸馒头、炸果子是家家都要做，可是泡豆芽可不是家家都会泡，所以提起泡豆芽，我可是骄傲的，谁让爸妈是专业的呢？
泡豆芽算件技术活，大多数人是学不来的。放置坛子的温度高低，一天浇几次水，什么时候用凉水，什么时候用温水？这些小细节都需谨慎，不可马虎。不然泡的豆芽不是黑掉、坏掉，就是长不大，瘦瘦咧咧的，明显营养不良。泡好豆芽是一方面，如何清除豆芽上的干皮又是一项技术活。不过这些看起来复杂的过程，对于爸妈来说，简直就是小菜一碟。
记忆中的年味，是除夕早晨吃长面条，而最难忘的莫过于妈妈做的肉豆腐臊子。我总是坐在灶台下烧火，看妈妈先把腌制好的肉丁放进热油锅里爆炒，在加入各种葱姜蒜，那味道让我总是忍不住偷偷流口水，妈妈总是说让我替她尝肉熟了没，说她最近舌头没味道。如今回想起来，应该是妈妈把我流口水，眼睛放光的馋样早已入眼睑。
记忆中的年味，是吃完面条，妈妈奶奶洗各种白菜、萝卜各种蔬菜、焯豆芽，准备晚上的年夜饭，爸爸杀鸡杀鱼。大哥完全传承了老爸曾经的书法技能，写的一手好字，帮别人写对联，常常是已经到了祭奠祖先的时候，我们自己家的对联还没贴好。小哥和我绝对是最佳小兵，不应该是救火小分队，哪里需要就去那里帮忙。
祭奠时间一到，伯伯叔叔就会喊爸爸去坟地祭奠祖先，这会也貌似是家族最团结和谐，也是是否人丁兴旺的标志，这里的人丁自然主要是指男丁，因为老家传统，女孩子不能上坟烧纸，说是烧了没用，那边也收不到。
这点定然是迷信没得商量。因为，平常日子里，爸爸哥哥都不在家，有些节日，奶奶也会带我去坟地，说只需要用右手(完了，我现在也记不清到底是左手还是右手啦)
趁爸爸哥哥们上坟的时间，我赶快扫地抹桌子，收拾堂庭的大方桌，这也是一年中基本上唯一一次全家人坐在这里吃饭。
大红柜台上摆放上家里所有的水果，果子等，用于祭奠祖先，并给爸爸自己制作的烛台上插上蜡烛。
大方着上摆放上我精心清洗过的玻璃杯，等爸爸回来后，也会把堂庭的灯点亮，在火炉子上热上可乐……
奶奶负责烧火，妈妈负责炒菜，我偶尔也会负责帮妈妈尝菜，记忆里妈妈做的年夜饭是最一年之中，最好吃的菜。
而此时电视机里总是播放的《一年又一年》
年夜饭是一年之中我最期待的一顿饭，也是全家最有仪式感，最有团圆，最丰富的一顿饭。
八仙桌靠着大红柜摆放，左边坐着我和奶奶，右边坐着爸爸妈妈，中间坐着两个哥哥。开吃之前，爸爸都会代表一家之主开始发言，他总是笑着说，如果我们每天都可以吃这么大一桌子菜，那么我们的日子都好了。我们三个也会感谢阿爸阿妈辛苦啦，也会说自己今年的收获，明年的小计划，温馨和谐……
吃完年夜饭，妈妈已经开始准备和面包饺子，爸爸哥哥们已经开始在棋场厮杀……
联欢晚会还是朱军、董卿扛把子，最期待的小品还是白云黑土……
我总是不到12点就瞌睡啦，但是却总能在梦里模模糊糊的听到爸爸在12点的响炮声，这估计便是一家之主的责任
大年初一总是在奶奶或妈妈的不厌其烦的唠叨中起床。当年初一不能扫地，洗脸，梳头……这样子会把一年的福气都扫出门的。可，比起这些对我们小孩子来说还很遥远的事情，大年初一，穿新衣服，捡鞭炮，会朋友估计才是正事。
大年初一早上，有硬币幸运饺子大多数总是被起的最晚的大哥吃到，每次都好羡慕嫉妒他。
如今，想想，是不是因为每次包饺子总是快结束时，才想起包福饺的事情，所以最终落到起的最晚的人的身上概率比较高
近几年的年，说句真心话，我不快乐。
我怀念我拥有过的全家整整齐齐坐在八仙桌下，说说笑笑，一起包饺子，看联欢晚会。
可如今，却什么都没有啦！！！
奶奶走了，大哥也走了(想你们)！！！
我嫁了他人妻，二哥有了幸福的五口(包括爸爸妈妈)之家，我们都离开了家。
老家也空了！！！
我是多么想念我们的年
可如今却已经永逝，我知道我们永远都不会有机会啦。
如果，如果可以，我愿意用我以后得人生中任何一个年来换取我们曾经的年。谁不都不要，依旧是我们曾经的6口之家。