想好好活着，却不惧死亡。
男人背着背篓出门了，带走了这房子里她能感受到的唯一生气，这个荒凉的村落，快要被森林淹没了。
这是个贫穷落后的村子，可在几十年前大家都穷，所有人都靠着大自然的条件求生存，这个村子的天然条件被隔壁几个村子羡慕了很多年，村里人少地多，每家每户都有一片山林，松树，沙树（杉树），柏树，很多叫不出名字的杂树，农忙闲下来，女人们就相约着割柴，半人深的丝茅草，挨着地面割下来，挽成一小把一小把摊在割出来的空地里晾晒着，孩子们拾着空地里松果，打仗一样你扔我，我扔你，惹来母上大人一顿吼，在大人的严威下又一个个捡起来扔在背篓里，背回家当柴火。
当然男人们也不能有空闲在家，男人闲下来就会去林子里转转，看看哪棵树标致，适合做点啥，房梁还是家具，隔壁村子有人修房子，会来村子里找关系好的伐两根，关系不到位就出点钱，若是没有好关系的，又不愿意出钱的，道德又不那么高尚的，就白天踩好点，晚上约上信的过的人带上绳子，锯子，山里的夜静谧又空旷，熟睡的耳朵扑捉不到伐树的声音，甚至可能隔上几个月才发现自己林子里少了一棵好大的树，被家里女人知道了，人体器官，祖宗八代满天飞一天，女人们打堆在一起，还得拿出来摆一摆，顺便交流一下自己心里的嫌疑人。
那年月，所有的植物都自由生长，毛草杂树，就连松子落下腐烂在土里长出小苗，一年又一年成长，若是长得不好，半大的时候就会被砍了晒干做柴，村里每家每户的柴楼里都堆满了柴火，会打算的主妇们她们会根据自己的时间，要煮的东西选择烧松针，毛毛柴，松丫子，大干柴，村里每个主妇都会精打细算，大的干柴一叠一叠的码起来，她们不舍得经常烧大柴，只有秋冬季煮红薯（猪食）的时候抽出几根架在灶孔里，燃烧时间长，燃烧后的木柴放废旧的坛子里闭熄后成的火石（烰炭）用肥料口袋装起来存放到柴楼里，严冬的时候拿出来用盆烧起来烤火，一群人围着火盆摆家常，手上也不闲着，纳鞋底，织毛衣。
那时候村里可真让人安心啊，有几个老人总聚在牛家院子里打纸叶子（长牌），他们不算钱，他们用花生米，胡豆（蚕豆），苞谷子（玉米粒）来计算输赢。一到傍晚，偶尔会传来孩子的嚎叫，又是哪家的熊孩子不听话，招了一顿“竹笋炒肉”。
起风了，凉风从半开的窗檐往屋里灌，女人感到一股骨子里来的凉意。
女人双手抬着一条腿，把它从床上挪到床踏上，她试着再把另一条腿挪下去，腿没有挪下去，眼泪已经爬上了满是沟壑的脸，她用力的捶打着，依旧是麻木的，没有感觉的，她恨透了没用的自己，她想念那些累到想瘫痪的日子，那时候苦啊，可都是苦在身上。
她肚子里带着春儿来到这个村的时候，她还算得上个美人，可是美有什么用呢，她还是到了这个贫穷的村子，跟牛大艮过起了日子，可能美还是有用的，不然谁愿意接受一个肚子里怀着孩子的女人呢。可这也不是她愿意的，春儿她爹一场意外抛下她娘俩说走就走了，春儿已经六个多月了，引产很危险她也舍不得，牛大艮愿意接受她跟肚子里的孩子，带着细软跟少得可怜的赔偿金到了牛家院子，跟牛大艮过起了日子。
牛大艮是个善良的男人，待春儿很好，他们谁也没有在春儿面前提起过她的身世，她就是牛大艮的女儿，两年后她生下了牛平，看看孩子一天天长大，日子苦着也快乐着，村里还是穷的，慢慢的靠山吃山的得天独厚的条件成了村里的牵制，大队里其他村的都修了路，可他们村里这家舍不得耕地，那家舍不得山林，修路的事一直提却总是成不了，下雨天出门裹一腿的泥。
雨水是财富，是一切生命的源泉。
村里没有河，没有渠，每家都自己挖了堰塘，它们几乎承包了所有的用水需求，日常生活用水，农作物灌溉。
开始大家都是挑水，一担一担的把自己家的水缸灌满，用来煮饭做菜，煮猪食就临时在用来灌溉洗衣的塘里提水煮，最难熬的是夏天，雨水稀少，看着稻田里的水越来越少，这也是发生矛盾的高峰期，你家的田里的水被人短了，他家塘里的水被人放了，心里知道最大嫌疑人，没有证据，也不好找人理论，就算理论水也不可能倒回去，就只能指桑骂槐，含沙射影的大骂一通以发泄心里的怨气与焦虑。
当所有田都干得裂口，田里的稻子都央搭搭了，所有人见上都是唉声叹气，期待着一场雨来拯救他们的希望。
这样的日子一年复一年。
改革开放的春风吹到村里的时候，那些青年们都蠢蠢欲动了，几个年轻的男女率先离开了村子，去了那个听说遍地是金的深圳，留下他们这群上有老下有小的中年人，他们依然每天忙忙碌碌，不会错过每个季节的播种收获，地里种着洋芋、油菜、胡豆、苞谷、高粱、水稻、红薯，白菜，莴笋等农作物跟蔬菜，价值高的赶场天就背到镇上去卖，卖了就添置些家用。
收洋芋，红薯，苞谷的时候是最苦的，村子所在的山远远望去更像是一条山脉，他们村子坐落在窄窄的山脉上，房屋跟山林外的土地大多是水田，旱地散落在村里那些高低不平的山凹里，丰收的食物她们得一背一背从山下往家背，爬坡上坎的山路一趟来回下来得费上几十分钟上一个小时，一天到黑回到家还得煮猪食喂猪，猪才是每家每户最大的经济来源，养一头母猪，几头肥猪，小猪仔养到两三月卖了去把赊的猪饲料钱给了，肥猪近过年卖了备年货，给一家老小买点衣服，一年下来根本存不下什么钱。
她心慌了，她不该心慌的，她开始不安于这种艰苦跟贫穷。
当春儿跟平儿提出不上学要出去打工的时候，她没有阻止，她自私的想逃避一个母亲的责任跟义务。
那年春节一过完，一家四口带着对外面世界的憧憬离开了村子，这一走就走了十几年。
外面的世界很精彩，女人一头扎进了大城市的霓虹里，他们没有学历，没有技术，做着社会底层的工作，打工也是苦的，可相对村子里那没日没夜的苦，看天吃饭的苦，无能为力的苦，她觉得每天工作12个小时候能睡上安稳觉就是幸福，不用担心下雨，不用害怕太阳。
她不知道那些高楼大厦里那些精英白领们过着什么样的生活，她只觉得她见过了霓虹，她就是见过世面的人了，想着村里那些跟她同年纪的还在家做农活的女人们，她不由得有了一种蔑视般的优越感。
春儿进了电子厂，几年后跟厂里的主管结婚生下了一儿一女，自己学习美容美体，当了美容美体导师。
平儿在一家修理厂从学徒做起，几年后回小城的乡镇里开了一家小的修理厂，在儿媳妇家的镇上买了房安了家，生了小孙子。
生活越来越好。
可这一切都在她进医院那一刻变了，她并没有察觉，她是爱美的人，当牛大艮推着她走出医院大门，看着门口来来往往的人她觉得她的天都塌了，偏瘫、糖尿病并发症、………，她听不懂医生那些专业的名词，她的脑海里只反复回荡着一个字，瘫。
她想不明白她明明就只是头晕了一下，倒了一下，怎么醒过来就成了这样，可现实不容得她去想那些她想不明白的事。
她清楚的知道他们得离开这个城市了，纵然不舍，可在这个城市他们生活不起了。
他们回到小城住到平儿家，她以为那是她的依靠。
可是，慢慢的，媳妇话言话里的嫌弃，孙子更是毫不掩饰的当着她的面说，奶奶好臭。到后面媳妇直接以当初买房他们没有出钱为由不让他们再住在家里，她不是不愿出钱，可是她穷怕了，她觉得钱要拽在自己手里才安全，春儿嫁得好，他们的以后都会是平儿的。可现在一场病下来，存款所剩无几，她没有也不愿意拿出钱来讨儿子家的一席之地。
几个月后她跟牛大艮搬回了她离开十几年的村子。
村子变了。
变得荒凉无人烟了。
从大队主公路接了一条毛公路到村子里，一看就是挖机简单铲平以供机动车行驶的，脚踩在上面，隔着鞋底都硌脚，公路两边的野草以一种侵略的姿势迫不及待的往路中间挤，连两条车辙印中间都不放过，稀稀朗朗的在风中招摇着以示它的主权。 穿过沿着凹凸不平的土地的蜿蜒的公路，绕过那一道山梁，山梁这边是十七组，山梁那边就是她曾经生活过的又即将开始生活的十八组，一个人烟稀少，土地跟房屋都掩在山林的村子，以前远远还能透过树梢缝隙隐隐约约看到白色房檐的轮廓，而现在，除了村口处胡家新翻修的房子彰显着新时代的气息，再往里去就是掩不住的荒凉夹在风吹起来的松涛声里。
房子之前牛大艮抽空回来收拾过，通过风，可当她推开堂屋门，一股冷冷的霉气扑面而来，冲得她鼻子一酸，牛大艮把她抱起来跨过门槛，来到右手边的偏房，把她放在床上，又出去把他们带回来的生活必需品一样一样搬进屋来，透过窗户洒进来的阳光，牛大艮头上的白发越发的显眼。牛大艮还没收拾妥帖，屋外就传来了女人的声音，熟悉中带着陌生，大艮哥你们还快嘛，世杰世豪叫干爷爷。
随着怯生生的叫唤声的响起，女人的脚步声从屋外传了进来，牛大艮领着个女人跟两个小孩子走进来，魁秀，碧香来看你了。
叫碧香的女人快步走近来，握住女人伸出的双手，在床沿上坐下来，胡姐，听说你们今天回来，得下空来看看你，给你们提点洋芋白菜来，你们这刚回来好多东西还需得慢慢准备。说着对着门口的小孩子说，叫干奶奶。两个孩子叫了，大一点的孩子一脸的腼腆，小的那个咧着嘴对她笑着。
这个笑打散了她这段时间的阴霾，不由得跟着笑起来，她都忘记她有多久没有笑过了，她现在这样的生活没有什么值得开心的。没过一会儿村口胡家的男人跟女人也来了，胡家的儿子跟着他堂哥做工地，挣了钱，把村里的老房子翻修了，老两口不在工地干活了回村子里养养鸡种种地，逍遥自在的过着养老的日子。
碧香是唯一一个没有离开村子的女人，她守着这片土地，养大儿女各自成家，又带着孙子。
以前村里有四个聚集生活的院子，每个院子三四户人家，还有几户单家独户的，统共十几户人家，不足百人，那时候却总是热气腾腾的。
现在偌大的一个村子，不远不近的距离，住着三户人家，三个男人，三个女人，两个孩子，下雨天，三个男人在堂屋打点小牌，打纸叶子（长牌）是他们村子每个男人都会的一门技术，孩子在屋里看着电视，她们把她扶到屋外，她们就着雨幕聊那些过往，聊起来，她突然觉得走过来的那些日子那么长却又那么短。
这简单快乐的时间并不长。
碧香的大孙子快到上学的年纪了，儿子买了房子在镇上，碧香要搬到镇上去带孙子上学，村里就剩下牛家跟胡家四个人了，牛大艮把家原来那些地呀田的开垦了出来，他恢复了生产，种菜，养鸡，省钱又创收。
在村里花钱的地方少，最大的开销就是她的药费跟人情往来，没有收入，他们的存款一天天变少，春儿时不时的打些钱回来，可她不单是她的女儿，她还是别人家的媳妇，两个孩子的妈妈，她有她自己的家。
平儿鲜少打电话回来，牛大艮打电话过去他总说他生意不好做，没挣到钱。
牛大艮越来越暴躁。
原来他脸上还能看到点肉，现在是见皮包骨。
以前他抽便宜的过滤嘴的烟，现在跟着碧香家男人一样抽叶子烟，买一捆烟叶子回来自己裹，他说这个烟烟味冲，抽起来才有感觉。
他叼着烟杆的样子，叶子烟的味道都让她觉得陌生。
春儿跟平儿为了钱的时候关系越来越僵，两人相隔千里，对着手机吵架。
要不是因为她，这一切都不会变成这样。她想。
或许她该离开。
有的念头一旦冒了出来，就怎么也按不回去了。
她煎熬又挣扎。
外面的风越来越大了，风拍着树梢的声音一浪接一浪，肯定要扑簌簌的抖落一地的松针。
她把枕头翻了个面，从枕头套子里取出她趁牛大艮不注意从背篓上解下的绳子，现在背东西不像以前垒了又垒，用不上绳子了，他肯定不会注意的。
风越来越紧了，可能要下雨了，她再不走，牛大艮就要回来了。
床还是以前的老式架子床，时间久远已经看不出原来的颜色，她撑起半截身子，抬手把绳子搭上床方上。
她似乎听到了雨打在树叶上的声音。
一滴，两滴，三滴………