一切始于中介小哥的一条微信，他说：“新出来一个房源，是景观房，你要不要看看？我这儿有钥匙。”那是很普通的三居室。我穿过客厅，来到阳台上，忽见巨型水墨画一般的景致扑面而来——近的是桥，远的是山，桥与山之间，是水雾浮动的湖面。不时有车穿过桥梁、穿过树丛掩映的道路，因为距离邈远，不觉得喧嚣，反而生出云端里看人世的孤绝感。
我有点出神，人们总向往诗与远方，站在这里，就一点儿也不羡慕远方，甚至也不怀念过去。与这一片山水静默相对，很容易忘记自己已经变成百事缠身的中年人，仿佛还是年轻时，只是一不小心站久了一点。就冲着这种错觉，是不是也应该买下它？
我现在住的房子是单位宿舍，在心情好、世界观稳定的时候，我便觉得它的楼层不高，出入方便，邻居大多是同事，抬头低头都是熟脸。物管虽一般，但物业费便宜啊……心情不好、世界观不稳定的时候，这些优点就全变成了让我气急败坏的缺点——这房子也太接地气了。
理想中的房子是什么样？我并没有清晰的概念，此刻却明白了——不管它是几室几厅，首先要有一种疏离的气质，即使它只是无数单元房中的一套，也可以假装它是一座岛屿。
当天晚上和老友聚餐，我忍不住说起这件事。这种事像谈恋爱，自己说得满眼放光，别人并不能听懂其间曲折，对你所言的学区方位等也是一头雾水，所以都不过说些凑趣的话而已。
唯有一个老大哥，非常认真地听我说完之后，说：“你有没有研究过那一带的规划？据我所知，那个××路，将来可能会修，你家孩子上学会很麻烦。”××路并不是从学校到“岛屿”之间的路。“但是它和孩子们上学的那条路平行，”老大哥说，“一旦修路，它被封堵起来，车流都涌到孩子们上学的路上，没半个小时都过不去。”他继续说，“初中不比小学，上学、放学都没准点儿，当初我儿子的班主任，规定学生必须早上七点到校，再算上堵车的时间，你想想，孩子要几点钟起床？本来作业就多，经常写到晚上十一点，长身体的年龄，睡眠缺太多可不行。放学就更没谱了，可能是晚上七点，也可能是七点半，你总不能等孩子打了电话再去接吧？我那时都是六点半就到了，坐车里等。经常一等就是一个多小时，赶上下雨下雪的，大人孩子都受罪。”他的话让我冷静下来，我的心旷神怡不能以娃的负重前行为代价。
可是我们把小房子都卖了啊。“卖掉是对的，我现在就后悔当时没有在离学校较近的地方买个房子。”他说。
二
方向骤转，我舍“岛屿”去看离学校较近的房子。这是截然不同的体验。也许是仰仗着学区的金光，那些房子无不有着自以为蓬头垢面也不掩天香国色的傲慢。
现实很骨感，但你还得拥抱它，几经选择之后，我看中了一套性价比还算可以的两居室，步行五分钟到学校。单价不便宜，好在总价不高，不用卖现在住的房子了。我想象将来我听到放学铃声就可以站在阳台上等娃出现，再把这个场景设置为大雪纷飞的夜晚，幸福感顿时翻倍。
在这种暖洋洋的幸福感中，我打电话跟一个朋友说这件事，她并不替我感到高兴。她的严厉使我隔着电话也能感觉得到：“那么你是打算三年之后再这么折腾一回吗？”此话怎讲？她细细道来：“初中只有三年啊，三年之后你再去高中旁边买个房子？就算你娃成绩好，达到一、六、八中这三所重点高中的分数线，具体上哪一所还要电脑排位决定。你能在每个学校旁边都买一套房子吗？有的学校高一和高二在南校区，高三在北校区，像你这样，就得买四套房子了。”“哦，那怎么办呢？”“租啊。你买了房还得装修吧？哪怕是简装，也够三年的房租了。”“租房没有学区啊！”“交择校费！择校费不过三五万，一套房子一两百万，你怎么没算过这个账？”
三
思路一变，豁然开朗，接连多日的雾霾天都似放晴了。再也不用去看那些“老破小”了，要看就看能住一辈子的豪宅。周边还真有豪宅，售楼员就曾经扛着易拉宝在我们小区做过推广，我当时觉得旁邊没有名校，就没什么兴趣。
“风物长宜放眼量”，活人岂能被学区憋死。我驾车向豪宅所在的区域驰去，一路是大建设时的尘土飞扬，但我眼前已然浮现出三五年后的光明大道。
看豪宅的体验就是愉快一点，售楼处不仅“高大上”，还异香扑鼻，像高档酒店。尤其让我生出敬畏之心的，是那些售楼员，个个是俊男靓女，脸上一水儿专业、礼貌、矜持的表情，特别有高级感。房子也高级，精装修，到处光泽闪耀，我像刘姥姥来到怡红院，根本分不清哪儿是哪儿，走路都小心翼翼，生怕一不小心撞上什么器物。
接待我的是个小伙子，看年龄当是“90后”，但瘦削、沉着，神似韩国电视剧里的都教授，声调恰到好处地放低，让你不得不凝神倾听。
他将中央空调、地暖和新风换气系统一一指给我看;镜子是带微加热的，不会被水汽覆盖;橱柜的上柜有机关，按一下，里面的格子就能下降。
不过，他说，这个楼盘真正的亮点是下面有个极大的共享社区。里面有咖啡馆、瑜伽室、香道馆等等。“我们的房子不但致力于提高居住品质，更讲究提高圈层品质。这个共享社区，能够加强业主们的联系。
后期我们卖的都是上千万的洋房，所以，女士，你虽然买的是高层，但也和花上千万的业主共享一个社区，身处同一圈层。”他说得很含蓄，但我也听出来了，他的意思是，我买了这套房子，就能和住价值上千万房子的人亲密接触，就有了和他们搭讪的机会。
其妙处，可能跟传说中的某些妙龄女郎上商学院差不多。但我既非妙龄，也看不出跟有钱人打交道有什么好处。张爱玲曾经说过，下雨天，没带伞的人想挤到人家的伞下，却被伞沿的雨淋着了。没有资源者想去占有资源者的便宜，通常只有吃亏的份。
我忍不住问他附近有什么学校，他温和而克制地笑了一下，说：“这个还在规划中，不过对于我们的业主来说，这不是问题，将来下一代拼的是圈层。”我不是很明白他的话。出了门，被裹着沙子的寒风一吹，才醒悟过来，是啊，能住得起价值上千万房子的人，哪用为学区苦恼呢？人家有人脉，择校不在话下;有司机，接送也不是问题。我想起一种说法，底层够不上精英教育，上层可以安享精英教育，就数千方百计买学区房的中产最焦虑。
不焦虑行吗？娃上小学前，我也是个不信邪的人，也想把他送进附近的普通小学，一个熟人劝住了我。她说她当年就是这么想的，等娃上学后她才发现，班主任的素质太差了，骂小孩能骂一节课。忍耐了六年，小孩上初中时，她坚决花大价钱买了个“老破小”的学区房，举家迁入。这话让我悚然，我的小学老师给我留下的诸多阴影再次在脑中闪过。有一次我没有完成作业，老师把我锁在教室里，隔着窗户说：“你今天晚上就在这里了，你爸妈来磕头都不行。”我站在窗前号啕大哭，恨不得把五脏六腑都哭坏，以这样的自残求得她的宽赦。她后来笑着把我放了。
那天夜里，我几次从噩梦里惊醒，大哭大叫，我妈问我怎么了，我不敢说，我怕她知道我没有完成作业的事。到现在我依然时常担心自己被厌恶和否定，这病根儿应该是那时坐下的。
总之，千言万语汇成一句话，学区不是万能的，没有学区是万万不能的。“既然是中产，就别去上流社会凑热闹。”我这么跟某人说。他看着我，笑了，说：“中产？你也许自以为是中产的底层。”
四
底层就底层，底层也是可以有梦想的。
就在这当口，另一个中介小哥告诉我，有一套离学校很近的“品质房”降价了，快过年了，房东急卖，降价二十万。他带我去看那房子。房子还真不错，离学校较近，楼层适中，采光极佳，虽然不及那豪宅“高大上”，但是大堂、电梯和走廊都整齐干净，品质确实说得过去。
看房回来的那晚，我拿着计算器废寝忘食地算账，算上积蓄、卖房款，若不够，就再跟支付宝、微信借点，且我的手里有三部书稿在修订，去问问有意向的那些出版社，谁先给钱就给谁出……如此砸锅卖铁地，似乎也有点接近目标了。脑子里是轰轰响的兴奋，却有个小声音冒出来：好端端地，房东为啥要降价？
我被这个声音吓得一激灵。我开始翻各个新闻手机应用程序的房产栏目，赫然发现，曾几何时，喊涨声一片的页面上，都在看空，某房产专家铁齿铜牙，连房价的下行月份都说得一清二楚。当然，我也知道，这么多年，看空者源源不断，最后的结果是，信他们的人都傻了眼，看空者自己却偷偷买了房。
但是，房价下行的信号不止于这些说法，环京房价近乎腰斩，上海房市的成交量也“褪到了腿肚子”，房住不炒的声音越来越响，房产税虽然是个老话题，但随着时间的推移，也越来越近了。我再一激灵，想起这段时间房源确实很多，大房子尤其多;在我决定放弃之后，那位“都教授”也没那么高冷了，打来过好几个电话，虽然是以善意提醒的名义。这在房价高涨的去年是不可想象的。会不会有一天，大把的房子卖不出去，穷得只剩下房子不再是个笑话？虽说房住不炒，但在别人开始退场之时，我呕心沥血地敲出来的那点钱，有必要這样孤注一掷地投进去吗？
我不得不琢磨各种信息，看涨的消息也有。有人说，疑似一些城市已经放开限购，我就去搜索本地的相关政策;又有人说，本地限价已经部分打开，物价局说很正常，我按图索骥，找那原文;最后，我连央视新闻都回顾了，住建部部长王蒙徽说，2018年国家要满足首套刚需、支持改善需求、遏制投机炒房。库存仍然较多的部分三四线城市和县城要继续做好去库存工作。这话怎么理解？说涨也行，说不涨也行，“天意自古高难测”，但不测也不行啊。就那点小钱，买房，可能会在崩盘时融化;不买房，可能会在通货膨胀中融化。活在这个急剧变化的时代，个人已经不被允许像上一代人那样，勤勤恳恳地专注于自己的一亩三分地了。
我继续给那个朋友打电话，详细地说明我的情况，她也不再像开始时那么严厉。沉吟了半晌，她说：“要么你找个你眼中的有福之人，就是事业、家庭、儿女都特别顺的那类人，让人家帮你决定吧。”她的话让我失笑，这不科学，但貌似合理。当凭我们的理性千转百折也解决不了问题时，只好走向非理性。而且，更加荒诞的是：我的买房决心，原本始于激情，始于一次宏大的浪漫，却在不觉中变成了这样！