“好好生活”是什么呀？是指去学校上学，去公司上班吗？二十岁的知寿好像还不是很明白，生活是什么？但是她已经被推着走进了生活，要成为一个每月按时缴纳居民税、年金和保险费的公民，要堂堂正正地步入社会了。
春天：真不想在这生活啊
她五岁时，父母离了婚，一直跟着妈妈生活。和父母之间，除了血缘，好像再无其他。
她觉得自己没有爸爸，很可怜，一度想当不良少女，可不知道怎么当，只好放弃了。
她似在和妈妈赌气一般，拒绝了妈妈提出的“去上大学，获得资助”的条件，一个人来到东京吟子家，打工养活自己。
她从小有爱拿别人东西的毛病，她认为这不算偷，称其为“回收”，这么想大大消除了内心的罪恶感。一面嫌弃自己，一面鼓励自己：不管别人说什么，都要不为所动。
她有一个交往两年半的男朋友阳平。他们从不出去约会，从不讨论问题，也没吵过像样的架，互相感觉对方都是可有可无的。偶然撞见不认识的女孩子穿着内衣坐他腿边，也就自然而然的分了手，既没有悲伤，也没有憎恨。
这样的知寿，好像一切都糟糕透了。
四月，樱花正盛，知寿却不喜欢春天这样不上不下的季节，就盼着夏天快点儿来。她叛逆的不承认春天的万物复苏，沉浸在自己的小世界里。
夏天：我害怕早起，不过，现在习惯了
进入知寿喜欢的夏天，每天都是艳阳高照，世界变得五彩缤纷，好像生活慢慢变得好起来了。
她又找了份车站小卖店的新活儿，刚开始只得不停地点头，重复提问、领会，一心想着赶紧学会，避开阿姨的唠叨。
她渐渐发现生活每天都是在重复，大叔在每天同一时间来买同一种茶，女人在车站等车时会快速化妆。
她发现吟子好像和一个叫芳介的爷爷恋爱了，吟子开始化妆了，不穿大围裙，改穿短袖花上衣了。她开始对吟子的生活八卦起来，死乞白赖的让吟子讲自己的恋爱故事。
[if !supportLists]一天，[endif]知寿遇见了同在站台工作的藤田，她好像也要恋爱了。开始认真化好妆去上班，站得也比以前直了。
“这个，你要吗？”
“卖我吗？”
“不要钱。”
后来，藤田会往这边看，知寿朝他挥挥手。他们莫名其妙地开始约会了。
夏天要结束时，妈妈也回来了。她们一见面就开始戗嘴，母女之间没有笑得起来的故事，也没有共同关心的话题。
妈妈也只是希望知寿可以好好生活而已，可是说得这么笼统，反而像是看穿了知寿。
这个夏天，知寿笑着笑着就过完了。吟子、芳介、藤田......他们和知寿一起平静地生活着。
秋天：我表面上变得特别通情达理了
知寿和藤田还在交往。她自我感觉和走在街上的那些情侣一样，好像也挺幸福的。
藤田不那么忽好忽坏地阴晴不定，在车站看见她也没有了激动的表情。那么，两个人为什么还在一起呢？大概是惰性吧！
该来的还是来了，车站来了个叫丝井的女协理员，说话做事干脆利落，非常精干。知寿第一眼看见她，便感到不安起来。
“我暂时不打算来了。”
“为什么？”
“种种原因。”
“有喜欢的人了吧？”
“没有，不是因为这个。”
“我知道是谁。”
有些事情，一感觉没希望了，往往就真的变成那样了。知寿和藤田分手了，尽管心里还满怀热烈的爱，但是嘴上却极力表现得淡然。
知寿辞掉了车站小卖店的工作，感觉又变成一个人了。小时候还觉得不喜欢独处太孩子气，现在却在想什么时候才能不再是一个人呢？
冬天：我变得越来越不可爱了
“为什么我的恋爱长不了，吟子就不是呢？”
“这是年岁大的关系。”
“老年人就是狡猾，怎么年轻人什么好事都没有啊？”
“趁年轻多谈谈恋爱多好啊！”
知寿觉得身边没有追她的人，净是离她而去的。她好像做不到将其他人和自己紧紧地连结在一起，开始想要切断一切联系，到一个什么都没有的地方尝试一个人生活。
知寿找了份租售净水器公司的新工作，上班将宣传手册装进信封，下班就把自己包裹在围巾、帽子、手套里，很快回家。
生活太累了，每件事都要难过、悲观。知寿想要飞越到吟子的岁数去，到了七十岁还爱打扮，住在属于自己的小房子里，情人节去买巧克力。
公司人事变动，上司找到知寿，问她要不要成为正式员工，搬到职工宿舍住。
知寿想如果现在放弃一个人过的打算，就会总是依赖在吟子这里，糊里糊涂的过一辈子的。趁着年轻，还是要离开家，自己过。
这次，知寿没有带走自己从小到大的收藏品，将它们全部留在了吟子的房间。
“吟子，外面的世界很残酷吧，我这样的人会很快堕落的吧？”
面对即将到来的一个人的生活，知寿心里充满了迷茫。离开这里和来这里的时候一样，没有真实的感觉。
可是不管怎么说，开始总是自由的。
妈妈告诉知寿要好好生活，吟子教会知寿怎样好好生活。二十多岁的我们，无论如何嵌不进社会这个大模子，总是要趁着年轻的时候多吃些苦头啊！
我是黎昂，一个少说话的慢热女子，文章转载至公众号“黎昂的黄金屋”