1.孩子的遐想
当我还是一个孩子的时候，我充满着对这个世界的遐想。想着这世界上可能有怪物和神力的存在，并渴望获得到达异界的钥匙。小孩子都这样，但我没有想到，有的人，一生都怀着赤子之心，虔诚地守护着内心的永恒之境。
当我第一遍读美国作家汤米·巴特勒的小说《抓落叶》的时候，我着实佩服那个名叫艾略特的倔强的小孩。艾略特从小就有点与众不同，他能看到怪物，黑影一样的怪物。当他把自己的见闻坦诚之后，收获的只有无尽的嘲笑。
生活赤裸裸的现实，教会了他沉默。他不再跟他人分享自己的秘密，直到他再也无法守护自己的永恒之境，也最终开始学着迎合他人的期待。
我在读《无声告白》的时候，最喜欢其中的一句话，就是：终此一生，我们就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。
《抓落叶》就是艾略特一生的记录，他从敢于梦想，到最后缄默寡言，学着按照他人的期待生活，随波逐流成为了最安全的一种生活方式。他内心始终在挣扎着，永恒之境再也回不去，但他却在生活中，逐渐有了一点自己的领悟。
当他终于意识到，人活着不仅仅是为了快乐，我们要感恩拥有永远比失去的多，而那些爱我们的人，他们用什么方式爱我们，可能不是最重要。重要的是，被爱，已经足够幸运了。
艾略特的童年，是每个人童年的真实写照。守护我们的童年，就是守护我们心中的净土。
2.平行世界
《抓落叶》这本书的结构非常的魔幻，刚开始读第一遍的时候，你很可能不知道汤米·巴特勒到底讲述的是什么。及至这部小说接近尾声，我才不禁惊叹，这小说实在是巧妙！
小说以艾略特的一生为主线，其中又穿插着他妻子萨拉所写的关于他的小说，那是一个创世的故事，故事里有两个善良的精灵，他们叫梅利亚姆和乔利斯。整个人体都是梅利亚姆的创作，她要她的旅行者去地球生活。可是，她又担心人们因为太喜欢地球而不再回来，于是，就在人体的心脏旁边开了一个洞。本来以为，人类会因为不满足而回来，却未曾想到，人类在地球上，因为无止境地追求快乐，不满足就会变得很痛苦。尽管两个小精灵使出浑身的解数，但依然无法改变这样一个问题，那就是——人类永远都不会满足。
与之相平行的，还有另外一个世界，讲述的是未来的世界。未来的世界，人们可以和死者对话，治疗各种疾病的药丸也被发明了出来。人们的生活更加便利，但情绪的痛苦依然在。
艾略特就在这两个平行世界的间隔中穿梭，事实上，他也是这两个世界的间接见证者。在自杀小组里认识的班诺尔，他是一个怪人，永远穿着一件过时的衣服，声称自己去过未来。因为知道自己是如何死的，所以，对这生命又萌生出一种新的感悟。虽然，他最终用跳河的方式永远地结束了自己的生命，但他会活在未来。未来，有他爱的人。
平行世界这种模式的写作，让我们初次读的时候，可能觉得难懂，但实际上，如果了解了作者的意图，你会发现，这几个空间巧妙的互补性。他们共同作用，让我们更好地理解当下的世界。
3.对话
不管我们是否能够活在未来，也不管我们是否被那样创造，对于我们人类来说，来过一世，追随自己的内心最为重要。不辜负活过一次，就不要随波逐流。哪怕当个怪人，也要尊重自己的内心。
在《抓落叶》中，尽管艾略特走了弯路，可他最终还是与自己和解。选择了自己喜欢的生活方式，选择了自己喜欢的人。虽然人固然是孤独的，但没有什么比过自己选择的生活更痛快的了。
就像艾瑟尔曾对艾略特说的那样：“如果你运气好，人们会以自己知道的方式爱你，如果你真的非常幸运，人们爱你的方式刚好是你所期望的。”艾略特回问，“如果不是我期望的呢？”
“我想你得知足，被爱已经是很幸运的了。”
是的，被爱已经是很幸运的了。年少时候，觉得父母不理解，兄长的欺凌，但实际上并不是这样。他们只是用自己的方式在爱你，终于，我们也可以和过去和解。
那个爱做梦的孩子，他终于长大了。带着一点遗憾，但坚定不移地走着自己未来的路。
我们是否还在做梦呢，大孩子们，你们的快乐，是因为有家人和朋友的守护呀。要感恩。
4.追求梦想吧！
“我嘴里装满了雨水不得不吞咽几口，否则马上就要溢出来了。我突然意识到，自己本质上是在一口一口喝掉天空，不由得大笑起来。”
《抓落叶》中，我特别喜欢少年时候的艾略特。
“行动才能取得荣耀，但是大部分伟大成就起源于静止。”的确如此，艾略特迷茫地在生命中荡漾了一段时日，朋友的呼唤，爱人的启迪，个人的萌发，终于让他不忍心放弃自己的生命。哪怕是见到挚友自杀，也还是选择了勇敢地活下去。
对未来世界的幻想，那个有点科幻的有着精灵的创世世纪，让我们回到生命的原点，启发我们要好好珍惜当下的生活，勇敢地追逐梦想。因为，“痕迹是努力活着的人创造的，不是努力放弃的。”
这是《抓落叶》这部小说中，我最喜欢的一句话。
如果说，人生有什么是最重要的，我认为就是体验。只要是心之向往的，就无悔地追求吧。哪怕最后失败了，那也不算真正的失败。与抱残守缺相比，勇敢地去探索，是对生命负责任的一种体验。
《抓落叶》的作者汤米·巴特勒，他用“抓落叶”这样的隐喻，来暗指生命中“尝试”的本质。落叶飘飞，充满着生命的灵动。它在跳舞，我们人类就是这其中游戏的孩子，尽情地玩耍着。
对于生命来说，我们最大的意义，不是达到世俗中所谓的成功，事实上，也很少有人能够达到且一直满足。在这种情况下，告诉自己，来过，尝试过，爱过，就已经是最大的意义。
每个人都是旅行者，把爱永远铭记，你会发现，我们拥有的，远比失去的更多。