天麻麻亮，竹园的灰鹊已自啼叫起。沉寂，没有风拔弄那脆鸣。
春云在厨房里摸索了会儿，便进浴室里洗漱了。昨晚睡得早，心头郁郁的，原来睡眠能平慰伤痛的。却消不尽丈夫在她脸上的创意作品，靛的或紫的几团色彩，还有浮肿的眼泡。春云仔细看着镜子里的那张难看的脸，一时竟不知如何安慰自己。放盆冷水浸了浸，一点用也没有，一只眼睛倒给浸得生疼。拍了点万花油，待干了再敷些粉，依旧遮不住什么，走在街上必然是引人注目的。镜子里的她翕了翕鼻，流起泪来。
只一句话，她说他穷风流，他就劈头盖脸的打她。嫌他穷了？当初干什么去了，怎么不拣那有钱的嫁？或不然竟是扯上某某人的后腿子了吧！该打！该打死！想偷汉的骚货！她举手招架，呻吟，讨饶。本是她含笑劝他来，只愿他顾些家，少沾些不三不四的女人，怎么临头象是她在外不干不净给他抹黑了一样！这回他并没喝醉，才还和女儿在客厅里说笑的。她借着一团和气说事，话一出口，看他的脸色她就失悔了。指望着女儿给自己帮句腔，孰料她横眉怒目地冲他们大叫：“滚回房里闹去！别骚扰我看电视行不行？三天不闹闹就不舒服似的，真他妈有病！”他听女儿的，把她拖到房间里；她抱着房间的门框不放，争奈敌不过他的蛮劲。房门訇然拍合上。许是吓着了女儿，那丫头尚不满地撇嘴说：“有病！” 女儿不怜她是不争的。她爸爸待她不差，使她小小年纪就站在了家的中心位置上。但偶然女儿也表现得怜悯她，或帮她洗洗碗，擦擦药水，或给她按摩颈背，令她感动得鼻涕眼泪的。有一回她忽然拿出一把锋利的匕首送给妈妈：“再打你，用这个自卫！”女儿的不动声色把做妈妈的吓傻了。问小丫头哪得的不祥之物，她说是捡的，用不上只有拿去扔了。女儿显得早熟，她冷漠地鄙薄妈妈道：“我越来越觉得，你挨打上了瘾，所以不值得同情！想反抗的人才不会你那样儿！”她抱歉地说：“不会的，不会有下一次了。你看着。”女儿于是兴奋了，急忙问：“有什么计划没有？和他离婚吗？”她却真不知道怎么面对没发生的事。离婚么，提过一次，他说他会去杀了她全家，使得她想也不敢多想了。
果然是她喜欢挨打？她没那么贱。他的手馋，能有什么办法？先前他却不是这样一个人，长得好看，肚子里有些墨水。就冲他的长相，她才嫁给他的。几时起，他醉心于拈花惹草的勾当，自此乐不思蜀。说他多坏也不尽然，可对比往日的相片，现时他的面貌确实凶恶了，满脸不得志的愤懑怒意，给人阴郁的印象。挨了多少次打是记不清了，单记得第一回挨打后寻死觅活终至不了了之，尔后每一次的过程和结局都差不大离。每一次打完了他就性欲勃发，剥她的衣服，象凶猛的禽兽。她明白，那不是做爱，是强暴。他乐于享受强暴的体验，也许算作发泄那腔郁闷。她无从拒斥，只得承受。开始觉得痛不欲生，现在却似乎已经作成一种习惯，最大限度靠近他的唯一条件。
她想靠近他。但他是愈来愈疏远她了，不知道为什么。她搞不清自己做错了什么事，令得他连话也懒得和她多说，更不提和颜悦色地对待她了。没钱难道不是事实么？他风流好色也非她编造，那为什么连说说都不行？莫非要她装成个哑巴！想得委屈伤心，春云抚着脸落泪不止。发了近一个小时的呆怔，窗外早已霞光遍射。女儿敲门进来，揉着眼，看也不看她一眼，坐在马桶上晃脑袋。她忙搌干眼角，往厨房里去做饭。 待会儿饭做好了，他也起床了，没事人一般，言语不发地行他的生活习性。丫头拎着书包去上学时，走到门口又折转来，搂着爸爸的脖子猛亲了一口他的满是胡茬的脸，然后才蹦出去。他扭头目送女儿的离去，眼色柔和了；转而见了对面啜粥的她，脸面立码阴变，仿佛他看见的是一堆斑勃可厌的垃圾。 他提只包也走了，剩了她咬着嘴唇收拾碗筷。没心思多想什么，她也没时间去想。上班则不可免。她照先围了块花哨的纱巾，又戴上只墨镜，照照镜子，果然有效果，不仔细真看不出异常来。她放心地去上班，预备了好几篇腹稿应对好奇的问询。她是不愿意别人说她受丈夫欺负的，因为她在妇联工作，常不常地要去为各色姐妹鸣不平。
不妨一出门就碰见邻居的肥嫂。肥嫂目光炯炯，脸上堆着一团笑。
“春云，不会又是撞在哪儿了吧？要不要紧哪？”
“骑自行车——”她背上一燥。
“哎呀，搞得噼哩哗啦的，谁没听见？有什么好瞒的！这次是为什么动粗？”
“没有——”
“哎呀，还没有！还没有打死是吗？你这个人，就是太软弱、太善良！他有什么了不起的嘛，成天肿着个脸，象是人人欠他二百似的！还好没当大老板。”
“您别见怪，他是那模样——”
“哎呀，还替他说好话！他不给你脸，你凭什么顾他的脸？教你一绝招，拿指甲抓他的脸，使劲儿地撕，丢人一起丢！下回别忘了啊。” 一星唾沫溅在春云的鼻翼上，她忍着厌烦，抽身要走。肥嫂犹说：“还有一招更绝的，下回我再教你吧，保证一出手就见软，叫他跪地求饶！别忘了我的金玉良言！”
走了老半天，春云的一只手还不能忍住去擦鼻翼，似乎粘了些异物在那儿了，怎么也擦不干净。又一个认得的人凑近来，是女儿的班主任，平常的一个中年男人。
“看了又看，以为不是你，太时髦了！到底是——哟，这脸怎么了？”
“搬东西，不小心——”她讪讪地说。
“搬什么东西呀，这么不小心！让别人见了还不以为是——嘿嘿，应该不会啊。你家里那位是个斯文人，恐怕是没脾气的。我说得对吧？” “还好——”她望他微微一笑，眼眶忽儿蒙了。班主任的话叫她心里发酸。认为昨天夜里打得她鼻青脸肿的男人是个斯文人，在她是多么滑稽的联系！她希望这人立即从眼前消失，或者来阵风把自己卷走。
没有风，班主任似乎有意陪她走一段路。她摸摸纱巾，想扯下来。使用纱巾是愚蠢的欲盖弥彰，只会招来更多的目光，她失悔用它。尤其和一个满脸假笑的男人走在一起，这么遮遮掩掩的给人以多少想象的空间！
“你女儿，我不得不提醒提醒你——”
“什么？她有什么问题吗？” 她有些儿吃惊。
“有早恋的迹象，行为有些——呃，有些那个，有失检点。希望你能明白我的意思。怎么，我说得过分吗？你别急，别急，小孩子会改变的。” “她才多大，你——”然而春云是知道自己女儿的，她确是有些古怪，不象个孩子；说她大了吧，不过十三岁挂头儿。
班主任做错了事一样匆匆离去。
春云心烦意乱地驻在一棵大树下，不及细细想什么，脑子里单闪着小丫头腻在她爸爸怀里的兴头劲儿。一个巴掌拍在她肩膊上，把她吓了一跳。
“喂，又闹了？这怎么见人，我帮你请假好了。回去休息两天，等好了再去。”
“又不为什么，疯了一样。”春云忍不住哭了，想接受细碎的安慰。
“怪我们这号人命不好呗！哭也没眼泪了。认了，总不能一刀剁了他。”
“有时真想——”
“别瞎想了！还有孩子呢，丢得下吗？捱吧，捱一天两个半天。”
“但愿这是最后一次，”春云喃喃地说，“不能再这样了——”
“总说这样的话，也没见你把他怎么的！我看没有最后一次，除非他死了。”
“一刀杀得死吗？”春云恍惚地问，女儿在他的光脊梁上腻——
“杀不死补一刀呀！不然再补一刀！”
“你看不出他有多野蛮，看不出。”每天早晨女儿都要奔他们床上去吻她爸爸，几乎是每一天，吻他的脸，他的下巴；快活地笑，她笑得如此天真烂漫——
“人面兽心的家伙到处都是，一点儿不奇怪。真杀也杀不完。”
“好象受了多大冤屈一样，是不是他们觉得自己本该当皇帝？”那把匕首不知道女儿放哪儿了，那冷冷的刃光！他冷冷地盯着她——
她打了个激灵。
“当小职员当烦了，没希望往上爬，只能在家里威风威风。我就这么损他！横竖是挨打，骂骂心里也痛快些！”
“帮我请假，我回去。别和他们说什么。”
“多光彩的事！我早知道，没半个人同情，只会说活该！你们是做什么的呀？为什么要打你们？他有病没有？你没错他为什么要打，一个巴掌拍得响吗？说到最后，都是我们的错。长得丑是活该讨打；长得漂亮一定是偷人了——”
春云并没有立即回家，随处转了转，满脑子的胡思乱想。一会儿是丈夫，一会儿是女儿，还有那把匕首，那张着了色彩的肿脸。
太阳有些烈，天空却晕乎乎地不见蓝。到处是嘈杂的声音，空气里蕴满了浓重湿闷的气息。一串铁片声响，是个卖鼠药的乡下青年。春云晃了一眼那一挂挂鲜红的药袋。
家里有老鼠吗？保证一闻就倒！插翅难逃！
她慌忙掉转头。
“咔嚓咔嚓”，要正宗的剪子吗？看，随便一咔嚓，果断准确的两半，决不拖泥带水！
仿佛看见喷涌的鲜血，她一阵晕。
回家之前她又在一个小广场边坐了坐，迷登登幻想各种可能，每种可能都以丈夫的惨败结束。她心里畅快极了。
待进了门，她才发现包里有一把红柄剪刀和十包红灿灿的鼠药。她颤抖着用张报纸裹好去压在废纸箱下，心慌慌如同真害了人一般。
她斜在沙发上。中午就她一个人的饭，她懒得去做，没半点味口。第一次他打她，她哥哥知道后跑来将了他一军，逼着他向她道歉，并且要他允诺再不会发生类似的事。他什么也没说，拿了酱油瓶朝自己脑袋上砸去。她哥哥被他满脸酱汁的样子吓着了，知道这是个外表斯文的无赖，从此不再管这边的家事。娘家的人既不想看见这宝贝女婿，又不得不对他以礼相待。没人盼她去诉苦。
连女儿也说讨厌见她一副可怜相，好象什么都懂的。女儿，是早恋了么？春云到丫头房里翻日记，她写日记的，并警告过爸爸妈妈不许偷看。日记本就在枕头边儿，黑衬皮上几枝扎眼的红玫瑰。
“——家里静极了，象间墓室。要不就是打闹，乱哄哄的鬼们的一座坟——”
“——真想快点儿长大，离开这里，有个象样的家跟他们两个说拜拜。多稀罕哪！有的爸爸妈妈很好就离婚了，他们这样子还不离，够笨的！真希望快离了，哪怕——”
“——他说要待我一辈子好。哼！谁知道呢——”
“——长大了我们结婚吗？可结婚一点儿也不好玩，我根本不想那些。我不喜欢结婚。他急得要哭了，特别可笑——”
“——他一定要吻我，可我不想生孩子，因为他还很幼稚，连胡子都没开始长。我义正辞严地拒绝他，告诉他没门儿——”
“——我妈其实也差不到哪里去，可我爸就是不喜欢她，谁叫她不好打扮呢！男人都喜欢妖精样的女人——”
“——统统死了干净！烦透了！”——
春云知道担心也是多余的，她做不了什么。回房躺下，头有些疼，她抚抚额，觉着有点儿烧。找片安定服下，她沉沉睡着了。
醒来时已经日暮西天，屋子里暗暗的，该亮灯了；腹内空空的，她记起早过了晚饭时间，连忙出得房来。丈夫和女儿坐在餐桌边吃饭，还说着浅话儿。她扶着门框，约摸想起刚才做的那可怕的梦：她拿把快刀把他一点一点地切成肉片，骨头也剁成小段儿，鲜红的血流得到处都是，她的双手粘乎乎的，腥气令她作呕。她感到自己站在一片没人烟的荒漠里。
“吃饭！”他朝她低低吼道，把她从荒漠拉回到眼前，“以为睡死了！”
春云忙参与进去。女儿的脸上挂着不易琢磨的笑意，漫不经心地吃着她爸爸做的饭菜。壁钟“嘀哒嘀哒”地没有停止过声响，再就是他斯文的咀嚼声。
到转点时，春云还没睡稳，是白天睡过头的缘故。耳旁有丈夫轻匀的呼吸声，嗅得那熟悉的体息，她小心地攀上手臂去拥抱住他。他懒懒地动了动。什么也看不见，她心里却填充起既伤感又甜蜜的奇怪感觉。多希望天永远别亮，这迷人的黑暗啊！她想象着他正温柔地听她说话，不觉啜泣道：
“以后打的时候，记住别打脸，行吗？”
夜静得可怕，只有隐约的车鸣应对她的祈求。