我的家乡是位于鄂皖赣三省交界的湖北省黄梅县。中国五大戏曲剧种之一的黄梅戏，旧称黄梅调，就起源于黄梅县。黄梅县除了是黄梅戏的故乡，还是中国禅宗的发源地。著名佛教人士、曾任中国佛教协会会长与中国佛学院院长等职的赵朴初先生有言，“中国的禅宗无不出自黄梅，五祖寺是印度佛教中国化的发源地”；“中国无寺不禅，禅宗信徒基本源于黄梅。”
五祖寺位于黄梅县城东北方向的东山之上，由中国佛教禅宗第五代祖师弘忍大师创建于唐永徽五年（公元654年）。五祖寺不仅是五祖弘忍的弘法道场，也是六祖慧能求得衣钵之地。弘忍是一位好老师，更是一位幸运的老师，他将衣钵传给慧能是师徒之间的相互成就。由于慧能的独特贡献，中国禅开始真正区别于印度禅，因此赵朴初先生说“五祖寺是印度佛教中国化的发源地”；也因为此，宋代两位皇帝先后给五祖寺赐字“天下祖庭”和“天下禅林”，元文宗御赐匾额“东山五祖寺”。
五祖寺山门前的对联准确地反映了这一传承的过程，“上接达摩一脉，下传能秀两家。”菩提达摩是释迦牟尼佛的第二十八代传人，东来中国后在少林寺面壁九年，是中国禅宗的始祖。自始祖达摩起，经二祖慧可，三祖僧璨，四祖道信（四祖寺也在黄梅县），传至五祖弘忍。弘忍这位幸运的老师，手下不仅有神秀这位根正苗红的高材生，也有慧能这位天才的插班生。弘忍在神秀与慧能之间选择慧能作为衣钵传人的故事，我从小就有所耳闻。《六祖坛经》的第一章完整地讲述了这个故事，读起来像武侠小说一样精彩。
六祖慧能于公元638年，出生于在唐朝尚属蛮荒之地的广东。为了更感性地理解这个遥远的唐朝时间，我查到了另一位“唐僧”玄奘的出生时间，公元602年。慧能不识字，却通过讲经的方式创作了中国唯一的佛经《六祖坛经》。这一成就，慧能之前的几代祖师没有达到，他的竞争者神秀没有达到，去西天取经的玄奘也没有达到。玄奘是翻译家，翻译过《心经》和《大般若经》等佛经，而慧能则是一部佛经的作者，同时也像一位小说家。
《六祖坛经》第一章《悟法传衣》讲到，慧能在街市卖柴时，偶然听到有人咏诵“应无所住而生其心”这一句《金刚经》中的经文时，“心即开悟”。正如五祖寺山门前飞虹桥一端券门上清朝名士王万彭所题写的“莫错过”，慧能闻经便悟，他没有错过这次机缘，而是决定为佛法出家。不过，人生难免会错过；别急，飞虹桥另一端的券门上还有三个字，“放下着”。如果错过了，那就放下执着。
经人指点，慧能最终来到黄梅五祖寺，拜见五祖弘忍。弘忍问慧能，“汝何方人，欲求何物？”慧能回答，“弟子是岭南新州百姓，远来礼师，惟求作佛，不求余物。”弘忍一上来就给慧能设了第一道关，“欲求何物”；慧能轻松过关，“惟求作佛，不求余物。”弘忍继续设第二道大关：你是岭南人，又是蛮夷（獦獠），怎么能成佛呢？慧能慷慨陈词，“人虽有南北，佛性本无南北。獦獠身与和尚不同，佛性有何差别？”慧能以一个反问，漂亮地通过了第二关。弘忍本想继续考验慧能，但碍于有人在旁，不便深谈，就让慧能去柴房干活去了。
慧能在柴房劈柴，舂米；为了舂米时增加下踏的重量，慧能在腰间挂着一块石头，这块“坠腰石”至今仍在。慧能在柴房里这样干活干了八个多月。
弘忍某日将众人唤来，表明自己大限将至，要开始选择接班人了。“汝等各去，自看智慧，取自本心般若之性，各作一偈，来呈吾看。若悟大意，付汝衣法，为第六代祖。”偈即是诗，不用提交论文，作诗一首，便知深浅。众弟子颇有自知之明，都等着大师兄神秀作偈。神秀思前想后，几日之后的某夜三更，在南廊前秉灯夜书，作偈一首。
“身是菩提树，心如明镜台。时时勤拂拭，莫使惹尘埃。”
神秀的偈未能入弘忍法眼。两天后，一童子经过慧能干活的柴房时，口中唱诵着神秀这首偈语。慧能一闻，便知未见本性。慧能问童子，方知弘忍在寻找接班人之事。慧能虽不识字，但也作偈一首，请人书于南廊。
“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。”
这便是中国禅宗历史上流传千古的两首偈语，无处不在。它们出现在黄梅汽车站内的壁画里，五祖寺的山门上，五祖寺内的六祖真身殿里，寺内殿宇的外墙上，回廊内的碑文里。这两首偈，高下立判。在著名汉学家比尔·波特的解读中，慧能在柴房干活八个多月，接近于女人怀胎的时间；换言之，慧能就是一个等待出生的菩萨。
众望所归的大师兄神秀未被选中，目不识丁的蛮夷慧能却能悟佛法得衣钵，弘忍自然深知其中的险恶。为掩人耳目，弘忍用鞋子擦掉了慧能的偈，留下一句话，“亦未见性”。
次日，弘忍悄悄来到柴房，看见慧能腰间挂着石头舂米，就问慧能，“米熟也未？”对于这一接头暗语，慧能答道，“米熟久矣，犹欠筛在。”弘忍见状，用手杖在舂米的锤头（碓）上敲了三下，就离开了。于是，慧能在夜里三更时来到弘忍的方丈室，被授予衣钵，正式成为六祖。为了防止慧能被人追杀，弘忍当夜亲自送慧能南下。
我猜测明代的吴承恩在创作小说《西游记》时，很可能借鉴了这一情景。孙悟空的师傅在他头上敲了三下，于是悟空在夜里三更时来到师傅的房内，终于学会了道行。
禅宗是一个轻视文字的教派。慧能虽然写出了《六祖坛经》，但是上述的故事读起来更像是武侠小说；在台湾著名作家蒋勋看来，众僧争夺六祖之位，无异于众家争夺武林盟主之位。而无论是初次会面时师徒间的精彩对答，还是那两首著名的偈语，抑或是“击碓三下”时的无言，都是一则一则既可以传扬佛法又简单易懂的“公案”。
中国禅宗的这一传统，可以追溯到释迦牟尼佛拈花的故事。佛陀拈花，迦叶微笑，达摩面壁，这些都是以心传心的公案。慧能南下途中“但吃肉边菜”与“风动幡动心动”的故事，也都是著名的公案。南下途中，慧能被恶人追杀，于是躲入猎人的队伍中，一躲就是十五载。猎人捕猎让慧能守网，每次见到入网的猎物，慧能就把它们放生了。到了吃饭的时候，慧能就在猎人的肉锅边沿上煮蔬菜，“但吃肉边菜”。最终，慧能决定不再藏遁，出山弘法。慧能来到广州法性寺时，正值有法师讲解《涅槃经》。“时有风吹幡动，一僧云：‘风动。’一僧云：‘幡动。’议论不已。”慧能说，“不是风动，不是幡动，仁者心动。”
佛陀传法给大迦叶，是一则公案；大迦叶传法给阿难，也是一则公案。阿难问大迦叶，“除了衣钵之外，您从佛陀那里还接受了什么呢？”阿难的意思其实是，“您从佛陀那里得到的佛法大义是什么呢？”大迦叶没有正面回答，而是大喊一声，“阿难！”阿难马上答应，“老师，我在这儿啊！”大迦叶继续跑题，“你能不能把你门口的旗杆放下来？”大迦叶话音刚落，阿难就领悟了。大迦叶第一次喊他，是为了提示他不要执着于语言文字；第二次发问，则是提示他放下心中的各种成见和概念。这样，以心传心，大迦叶把禅的心法传给了阿难。
中国禅宗不立文字的传统，让我联想到了心理学和语言学领域中著名的“萨丕尔-沃尔夫假说”（Sapir–Whorf hypothesis）。这个假说加强版的描述是，我们所用的语言会塑造我们的思维；弱化版的描述是，我们所用的语言会影响我们的思维。著名华裔科幻作家特德·蒋根据这一假说的加强版，创作出了他的巅峰之作《你一生的故事》；根据该小说改编的电影《降临》也已经上映。在这个故事中，语言学家路易斯学会了外星人七肢桶（heptapods）的语言和文字。人类的语言是线性的，七肢桶的语言是非线性的。根据加强版的萨丕尔-沃尔夫假说，由于人类语言的特点，我们无法预知未来；而七肢桶的语言则是非线性的（圆环状），路易斯学会了七肢桶的语言，也就拥有了预知未来的能力。路易斯预知到的未来是悲剧性的，丈夫会离她而去，女儿也会因罕见病先她而去，可最终，她依然选择继续自己的人生。
回到禅宗的主题上来。我们普通人依赖语言和文字表达思想，传递信息；而中国禅宗轻视文字，以通俗易懂的公案传扬佛法。根据萨丕尔-沃尔夫假说，我们芸芸众生会经历轮回之苦；而且，心理学经典著作《少有人走的路》一开篇便引用佛经开宗明义，“人生是苦”。而不立文字、以心传心的禅宗祖师以及佛陀菩萨们，则“不住轮回”，“普度众生”。外星人七肢桶希望人类学会他们能够预知未来的语言，路易斯学会了，她预知到了她悲剧的人生；禅宗祖师们也希望众生学会能够预知未来的佛法，如果有人学会了，他们将预知到乐观的人生，因为未来就是“不住轮回”。
神秀和慧能的那两首偈语，便是禅宗历史上著名的公案。我先试着理解这两首偈语。通常认为，神秀的偈体现的是渐悟思想，“时时勤拂拭，莫使惹尘埃。”而慧能的偈反映的则是顿悟的思想。不过，作家费勇认为，慧能与神秀的主要区别还不在于顿渐之别。因为顿悟并非慧能的独创，佛陀当年在菩提树下证悟，大迦叶见佛陀拈花而微笑，这些都是顿悟。为了理解慧能与神秀的差异，我不妨引用两个更为通俗易懂的公案故事。
第一个公案故事来自印度。国王想让一个大臣当宰相，于是设法考验他是否能够胜任。如何考验他呢？国王让人把大臣抓住，在他的头顶上放了一罐滚烫的热油。国王对他说，你只要能够顶着这罐热油走完整个闹市区，就可以活命；如果溅出来一滴油或是人倒了，就立即处死。大臣头上顶着热油，觉得这是一件不可能完成的任务。但是，转念一想，任务完不成是死，不接受国王的任务也是死；横竖都是一死，不如放下恐惧和杂念，专心于头顶上的油罐，一路走下去。
国王让人通知了大臣的家属。家属们匆忙赶来围观，哭天喊地的。但是大臣不为所动，依然专心于油罐，只管继续走路。路上又来了一堆人，大声议论路上的一个美女多么漂亮，但是大臣还是不为所动，一心走自己的路。后来，又有大象在路上乱闯，行人到处逃窜，但是大臣依然不为所动，专心顶着油罐走路。最终，大臣走完了整个闹市区，当上了宰相。
第二个公案故事来自中国。一个老贼的儿子，想让父亲把偷窃的看家本领传给自己。老贼当晚就带上儿子潜入了一个富户的家里。老贼很快就到了放贵重财物的房间，而且打开了一个柜子，让儿子进去看看。儿子一进去，老贼就把柜子锁了起来，并且大喊一声“有贼”，就一溜烟儿撒腿跑了。
那户人家闻声惊醒，起来抓贼。被锁在柜子里的儿子吓得浑身发抖，心想这下自己死定了。不过，转念一想，出去拼死一搏可能会死，干等着坐以待毙更是死路一条，反正都是死，不如出去搏一搏。于是，他假装老鼠咬衣服的声音，引来一个丫鬟打开了柜子。柜子一打开，他就跳起来，一掌掀翻了丫鬟手上的油灯，趁黑迅速跳出窗外，冲到院子里。十几个佣人追了上来。紧急之中，他心生一计，搬起一块石头扔进了井里。佣人们以为他掉进了井里，一拥而上，都围到了井边。于是，他很轻松地就翻过院墙，回到了家里。家中父亲正在悠闲地喝着酒，儿子不禁责问，父亲您为什么要害我？老贼边笑边说，老子怎么会害儿子呢，今晚我不是已经把最好的方法都教给你了吗？儿子一听，恍然大悟。
胡适认为，这两个故事反映了印度禅和中国禅的区别；作家费勇认为，这两个故事也反映了神秀和慧能的区别。神秀的偈还停留在印度禅的道路上，而慧能的偈已经开辟了一条新的道路，正式标志着中国禅的形成。
修行佛法的基本途径是“戒、定、慧”。神秀的偈和第一个印度故事，强调的是按部就班，持之以恒，经过一个过程渐渐达到目标。印度故事上中的那个大臣，在面临死亡的威胁下，首先抵挡住了亲人的干扰，然后抵住了美色的诱惑和干扰，最后排除了大象和混乱的干扰，专心于头顶上的热油罐，一步一步排除杂念，最终“降伏其心”，完成了不可能完成的任务。戒了就能定，定了就能生慧；在处处有障碍的凡间，如果我们一步一步地修行戒、定、慧，就能“得大自在”，自由行走世间了。《西游记》中唐僧师徒历经九九八十一难，抵挡权势、财富、美色等等的诱惑与妖魔鬼怪的干扰，排除万难，最终到达西天，取得真经。
《西游记》的故事，跟上述印度的故事，以及神秀的偈，都是类似的。神秀的偈说的是，我们的身心本来很清净，但是被杂念污染了，所以需要我们一步一步、时刻不停地擦拭掉那些尘埃，让原本的清净显现出来。这个修行方法其实并没有什么不对，慧能自己也认为对于初级修行者，这个方法是适用的。只是，这个方法有个重要的弊端，那就是修行者在一步步修行时，专注于过程中的形式，最终忘了修行的本义。换个通俗的说法，这种方法容易犯“形式主义”的错误。
正是针对这个弊端，慧能的偈和第二个中国故事，强调的是戒、定、慧三位一体，是一个同时发生的整体，要至始至终都有彻底的觉悟。慧能的偈和《六祖坛经》带给世间的，正是这股彻底自由的气息，不在乎一切形式的自由气息。当然，慧能的方法就不适合初级修行者，而是适用于高级修行者。
不过，过分强调印度禅与中国禅、神秀与慧能之间的差异，某种程度上也是另一种形式主义。可能是受到家乡的熏陶，我从小都不太注重形式，而是注重实质。我不太关注两者之间的差异，我关注的是印度故事和中国故事之间的共通之处；那就是，两个故事中都存在“转念一想”的时刻。
禅，也是一种思维方式。世界禅学权威铃木大拙有言，“禅的生命始于开悟”。我的觉悟便是，这种思维方式就是“转念一想”；从心理学的角度看，便是“认知重评”（cognitive reappraisal）。
佛教徒面对美色的诱惑时，可以对美女进行认知重评，将其想象成一具白骨。这个方法可以帮助他们戒除美色的诱惑。也有人面对美女投怀送抱时，转念一想，美女也许是对自己有所图谋，最终不为所乱，不为所动。
面对两位僧人“风动”与“幡动”的争论，慧能转念一想，“认知重评”了一下眼前的情景，于是有了“不是风动，不是幡动，仁者心动”的终结之论。赵朴初先生九十二岁高龄时所作的《宽心谣》亦是如此。“日出东海落西山，愁也一天，喜也一天。”反正都是一天，转念之间，与其愁一天，不如喜一天。
“莫错过”，努力不要错过；但是，谁又能做到凡事不错过呢？因为错过某次机会或者某个人而怪罪自己，但是转念一想，不要再错过原谅自己，于是便放下了执着，“放下着”。印度著名诗人泰戈尔的诗也体现出了同样的禅意，“如果你因错过了太阳而流泪，那末你也将错过群星了。”
我曾讲过作家木心的一个类似故事。木心在一位朋友生前没有原谅他，朋友过世后木心后悔不已。因为错过了原谅这位朋友，木心痛哭。但是，转念之间，木心停止了哭泣，他想到自己已经错过了原谅朋友，但是现在不能再错过原谅自己。
心理学领域著名的“棉花糖实验”中，也有小朋友在使用认知重评的策略。在“棉花糖实验”中，幼儿园老师假装与四岁左右的小朋友玩游戏，老师在游戏开始前佯装去房间外接电话，留下一块棉花糖在小朋友面前。老师和小朋友约定，如果他把棉花糖吃掉了，就只能吃到一个棉花糖；如果他能等到老师回来，他就能得到两块棉花糖。老师走出房间之后，实验便正式开始计时。棉花糖对于四岁左右的小朋友们，存在着巨大的诱惑。美味当前，有的小朋友不假思索地吃掉了棉花糖；不过，也有小朋友对棉花糖“认知重评”，将其想象成不能吃的云朵或者棉球，成功做到了延时满足，最终得到更多的美味。更重要的是，跟踪研究发现，成功做到延时满足的小朋友，不仅得到了当时两块棉花糖的奖励，而且长大后得到了更成功的人生。
最后，怎能不讲一个我自己的故事呢！在过年回家之前，熊老师接到家里的电话，家里说虽然我们俩已经定亲，但是如果我们俩还没有领结婚证的话，我去岳父母家的时候就不能参加整个家族的宴席，熊老师也只能跟父母挤在同一张床，而不能跟我一起住她自己的房间。我听后略微有一丝不悦，但很快，转念一想，我跟熊老师说，“我们过年前还是去把证领了，我们领证不是因为屈服于长辈们的压力，而是在过年这么喜庆的节日里，我们把结婚证当做礼物和惊喜送给长辈们，让他们高兴高兴。”于是，我们在2017年1月17日领证了。当然了，这个故事我也跟岳父岳母讲过。对于结婚证和这个故事，二老都很高兴。
转念一想，认知重评，身戒心定脑慧。这是我对禅宗的粗浅觉悟，也是我为自己每天的生活增添一缕禅意的方法。“禅是一枝花”，“愿你的心中每天开出一朵花”。