一将功成万骨枯

要想成功，往往需要锲而不舍地不断试错，和失败是成功之母那句俗语一样，这几乎是人人都知道的常识。然而，究其微观层面，动态地着眼于全过程，不难发现，在对成功者不吝褒奖之时，背后那些失败、或被人遗忘的，或被人谴责咒骂的，亦值得关注。一将功成万骨枯。

“巴甫洛夫的狗”，中学生物课学经典性条件作用时，学过这个实验。经典性条件作用的理论和巴甫洛夫的实验方法，让心理学从关注主观内省体验的精神分析理论，转向测量外部客观行为的行为主义心理学，这也是心理学这门学科从哲学思辨脱离而出，逐渐走向科学化的重要一步。

20世纪初，许多行为主义心理学的实验都是以动物行为为重点，然后把结论延伸至人类身上。1920年，敢为人先的约翰·华生，在巴甫洛夫的狗的基础上进行了“小阿尔伯特”实验，让经典性条件作用在人类身上也得到了证实。

当时，小阿尔伯特还是一个9个月大的婴儿，从医院领过来进行实验。起初，将小白鼠等毛茸茸的小动物放在面前，小阿尔伯特没有表现出恐惧。华生用斧头重击金属块，小阿尔伯特被吓哭了，说明这是一个可以引起恐惧的非条件刺激。接下来，实验正式开始。只要小阿尔伯特抚摸小白鼠，华生就敲击金属块，将可怜的孩子吓哭，如此重复多次。到后来，只要小白鼠被带进实验室，甚至只要毛茸茸的东西出现，小阿尔伯特便会害怕得哭泣；小阿尔伯特在华生手下，如同狗之于巴甫洛夫。

实验非常成功。证明了，人的行为和动物的一样，可以被预测、被人为地控制与修改，行为主义心理学家在动物身上做实验所得出的结论，也可应用的人身上。

没过多久，小阿尔伯特便被母亲接走，实验在婴儿头脑中留下的恐怖印迹还来不及解除。后来，小阿尔伯特的身体一直很差，精神发育迟滞，情感功能有着严重缺陷，就连有着大白胡子的圣诞老人也能引起他极度的恐惧。9岁多的时候便去世了。

在科学史上，这次实验的成功无疑具有重大意义。然而，代价却是巨大的，它毁了一个原本无辜的，毫无过错的小孩子。这场悲剧，也向人们敲响了警钟，展示了伦理规范的重要性。

这样的悲剧在历史上广泛出现。曾被视为治疗重度精神病的重要方法，前额叶皮质切除手术，还获得诺贝尔奖，后来发现，这根本不是治病救人，而是彻底毁掉一个人执行高级功能的大脑组成部分。在电影《飞越疯人院》的结尾，男主角因为反抗医院，因为为朋友报仇，被强制执行了这个手术。他从一个精神正常、生龙活虎、向往自由的年轻人，变成一具顺从、但没有思想的行尸走肉。

后人们往往在前人的基础上，前人失败的经验教训上，继续发展，获得成功。但我们不要忘了那些成为牺牲品的悲剧，他们也有功。