老牛屋

推开屋门，看见外面的雪花已经停下来，大雪把屋子映照的发白，整个村庄亮堂堂的。老人背着手，也不用拿火绳就出了门。

地上的雪已经有四指厚，踩上去，发出噗嗤声，那是一双棉鞋深陷进厚厚的雪里面去了。

他不用看路，这是他走了五六十年的路了，那里深哪里浅，那里有被雪花覆盖着的沟沟坎坎，都一五一十的装在心里了。