2018年第24周练笔 主题：父亲节
二十几年前，上海电视台拍了轰动全国的电视剧《孽债》，它成为了海派电视剧的经典代表作之一。那时我们全家积极追剧，尽管题材特殊，尺度较大，我爸妈并没有特意避开我。可想而知，看到那里面混乱的男女关系，复杂的社会背景，上海和西双版纳迥异的人文环境，我幼小的心理是颇受了些震动的。那首唱响街头巷尾的片尾曲，多年来一直在我心里回响：“美丽的西双版纳，留不住我的爸爸，上海那么大，有没有我的家？” 答案是：没有。沈若尘、吴观潮、梁曼诚们能不能留在云南，跟妻儿一起生活下去不好么？答案是：不留。
没有，不留，这个发现撕裂了我对“骨肉不可分离”的固执信仰。世界之大，什么样的爸爸都有呢！搞笑的是，因着沈若尘的扮演者竟是赵有亮，我那会儿可谓三观尽毁。《孽债》里最漂亮的小姐姐，也是唯一一个踏上寻亲之路的女孩子——沈美霞的爸爸就是赵有亮。剧里的赵有亮性格懦弱，优柔寡断（上海男人嘛……），抛妻弃女不说，在上海再婚后又跟失婚少妇搞暧昧；因为当年自己顶替哥哥去当知青，现在将这一切悲剧归咎于哥哥，不敢把美霞带回家，竟把她寄养在哥哥那里备受欺负。这都什么人呐？要知道我原本对赵有亮的印象是那么美好，他是早几年另一部儿童剧《好爸爸·坏爸爸》里面的黄点点他爸呀！那个“做起饭来锵铛铛，洗起衣服沙沙沙，打起屁股啪啪啪”的家里家外，带娃、工作样样杠杠的好爸爸呀。从黄点点他爸，到沈美霞她爸，赵有亮可真行，演技担当。小小年纪的我，气他气得牙痒痒。
孩子一根筋的纠结，表面上看起来以令人哭笑不得的理由迁怒于人，实际上内心的惊怒交加，对“父亲”一厢情愿的幻想并不能藉此获得多少开解，只能自己去观察思考，自己去寻找答案。一旦脑海里烙下了“林子大了，啥样的爹都有”的印象，再环顾周围现实中的爸爸们，便看谁都是瑕疵品。我爸脾气火爆，一言不合就开吼，完全活在自己的世界里，咋我姨爹就那么温柔呢，疼人疼到架起胳膊撑住晕车的我的脑袋，从雅安到成都，一撑就是一路？再想想，有些叔叔油滑不堪，一脸拼命往上爬的精明世故，正事儿不干，好走关系开后门，而我爸倒是向来守住了底线，他有他的原则，尽管可能只是缘于胆小怕事。人性之复杂，并不会因为担了“父亲”这个角色而得到过滤、简化。
文学作品里塑造了种种父亲。因为众所周知的原因，出现在我们课本里的父亲形象，往往只有那么一两种，其核心气质常常是沉默如山，深沉似海，巍然雄浑，含蓄内敛。这固然符合男性的基本特征，像我妈日常吐槽我爸的话，“马屎皮面光，屁儿硬邦邦”，“死要面子活受罪”啥的也都正好佐证了男性之“无言”和“'装'深沉”。不少这样的男子，即使当了爸爸，因着基因里这拗不过的劲儿，他们对于家庭成员，尤其是最亲的妻儿反而越发拧巴，不懂表达，不屑表达，内心隐藏在迷雾之中，别人需得靠猜的。但凡我跟我爸杠上，他基本词穷，自己跟自己急，最后气消了，跟我来一句“其实我是爱你的”。瞧瞧，老爸这情商。
只要不涉及语言，感觉我爸就正常多了，就算他做了啥反常的事，在我看来也更多凸显一种反差萌。他作为狮子座B型血，有着典型的霸气、爽朗、不操心的性格，其实我也多有承袭，双亲的个性，我的确更像我爸。这样一个人，他对我的关心，却时常以一种反性格的方式呈现，表现出来的是他突然心细如丝，简直让我啼笑皆非。印象最深的就是刚上大学那年，他强行加入，非要帮我准备行李，连驱蚊花露水这种到处有得卖的玩意儿都提前买好放在箱子里，各种小东西一一添置起来，可想而知那个箱子得有多沉。他的老友以此打趣他，他也是惯常的嘴硬，碍于情面又不得发作，只能尴尬地敷衍过去。当时我怨他管太多，反而给我添乱；现在想想，爸爸做这事儿可不是挺萌的么？
父母那会儿一路把我送到学校。他们在那个城市有几个老朋友，我们提前到了几天，一直住在叔叔阿姨家，各种叙旧，各种聚会。直到我随队开赴另一城市军训，人生头一次真正离开父母，我才突然领悟到分别的滋味。独自躺在陌生简陋的小床上，蚊子嗡嗡作响，窗外明月清风，我心里万分酸楚，才刚离别就已想念。眼泪在眼眶里打转，模糊了月光，同一抹清辉之下，爸妈是不是也在想我呢？后来，经历了很多事，我成长了，皮实了，也可能心硬了，当年异乡军营里，思念父母独自落泪的一幕再没发生过。无论我离开家多远，走到哪里，父母在我心里都淡淡的，羁绊自然有，但少年时代难以抑制的悲伤，回不去了。
我爸偶尔来封电邮说几句闲话。他很不擅长言语表达，我是知道的，所以我就配合他说，圆他的话，讲他想听的，顺便叮嘱几句他不爱听的。如果他是一个幽默的人，我俩便不会这般尬聊，很多事情只要开个恰当的玩笑就能绕过去，并没有什么值得那么沉重拘谨、小心翼翼。如果他是个诗人，或者至少爱读诗，随便引用几句，我就明白了。“陟彼岵兮，瞻望父兮。父曰：'嗟！予子行役，夙夜无已。上慎旃哉，犹来无止。' ”出门在外，离家万里，遥想故乡亲人，父亲的叮咛犹言在耳，只字片语不外乎两个意思：“上慎旃哉”——保重，“犹来无止”——归来。
我自当保重，也计划着归去。我常常说回国主要是为了独生子女照顾父母的需要，这是事实，但也不是事实的全部。诚实地说，这就是人生选择，老人只是其中一个因素罢了。我知道很多人的人生规划是不太考虑长辈的，我特别理解他们，其实我也是这类人，以后我儿子亦不需要考虑我。然而我先生来自非常传统的北方，他的父亲尽管不说，但你能感受到老人家对家庭团聚的重视和对你的殷切期望。早年间，我公公曾因业务能力强，被北京的上级部门相中，马上将要上调至首都任职了，因要照顾家中老母，还有妻子的工作和稚子的上学问题，他愣是舍弃了这个高升的机会。
类似的事情，我听过不少。男人，就算做了父亲，面临这种选择的时候，该怎样还会怎样，你是事业挂还是顾家挂，你更看重个人命运还是家庭生活，一目了然。我奶奶是含着金钥匙出生的大资本家小姐，据说她家族的生意，最兴旺时遍及上海、广州一带。不幸的是，解放后这种出生成了原罪，她不仅家道中落，还屡次在各种反资反右的运动中被划为“反革命分子”，抄家、查没、坐牢、批斗，万般折磨轮番承受。她这种洗不脱的成分问题，无疑给当时的丈夫带去了无尽的麻烦。具体的事情我并不清楚，只听说因为这个原因，她和丈夫协议离婚了，男人辗转到了美国，在纽约的大学教书，而他们的女儿留了下来，后来死于新疆。我爸爸是我奶奶第二次婚姻的孩子，如果没有前夫的“不留”，便不会有我爷爷跟我奶奶的故事，不会有我爸，更不会有我了。
我知道这个事的时候已经上初中了，再不是几年前看《孽债》那个想法单纯、嫉恶如仇的孩子。对历史有了进一步了解后，我明白无论是沈美霞爸爸的“不留”，还是我大爷爷的“不留”，极大程度上都是个人受历史洪流裹挟之下的无奈抉择。他们后来都很内疚，无时无刻不在经受道德煎熬，想尽各种办法来弥补被留下的人。日子总得一天天过下去。释怀、珍重、相忘，或许这才是对自己与对方最大的善意和尊重。我无疑是理解这些男人的选择的，当他们做此决定的时候，大概考虑得更多的是远大前程，而不是儿女情长。女性往往放心不下家庭和子女，说什么“山无棱，天地合，才敢与君绝”，男性不然。男人需要一个立足之地，一个施展才华，实现抱负的平台，看看那些公狗们最热衷的事就是撒尿圈地，以气味抢占市场。男人们不会甘心被环境、被他人所囿，他们要寻求突破，不撞南墙永不回头。
我父亲后来也成了“不留”的男人中的一员。婚姻破裂这种事多半是一个巴掌拍不响的，这个家庭中每个成员都或多或少负有责任。我爸决绝要分，我坚决支持他们分；我爸不留，我亦不留。他当局者迷，利令智昏；我旁观者清，淡然处之。 男人啊，女儿都那么大了，他还没长大。我之所以不留他，是因为我懂他的那种鬼迷心窍的不甘心，那种趁自己未老再谈一回恋爱，玩一次心跳的激情。就像一剂生活的强心针，这一针扎下去，他也许生龙活虎，也许疼痛不堪。你若不让他扎，他也就那样了，老了，烂了，臭了。我希望他好好的，哪怕为此付出代价。
李白是我最爱的诗人。他二十五岁离开蜀地，云游四方，一生再也不曾回到故乡。为了求取功名，攀附权贵，他两度与前朝宰相之后结亲。名满天下的大诗人入赘没落贵族，这日子想必不怎么好过。他曾在诗中描述与第一任妻子许氏的婚姻是醉生梦死的十年。每当他陷入困境，唯一的解决之道便是外出远行。他这辈子也是不停离开，不曾归去的典型。李白，无疑也是“不留”之人。更有甚者，他走还走得理直气壮，豪气干云。与第二任妻子刘氏不和，赋诗一首，潇洒远去：“会稽愚妇轻买臣，余亦辞家西入秦。仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”气焰嚣张吧，渣男本渣吧？不久，他携与许氏所生的一对子女移家东鲁，与鲁一女子成婚，然后没多久，他又走了，把俩娃留给他第三任妻子照看。三年后，他赋诗《寄东鲁二稚子》，“娇女字平阳，折花倚桃边。折花不见我，泪下如流泉。小儿名伯禽，与姊亦齐肩。双行桃树下，抚背复谁怜？”我衷心相信，李白忆及子女，提笔作诗的当下，他的内心充满父爱柔情。可惜，相比功成名就，那点舐犊之情似乎也只能转瞬即逝罢了。
有些男人，天生就不留。你留他不住，妻子没办法，孩子亦然。“父亲”这个身份丝毫不能改变他们的人生轨迹，顶多为他们日后回首来时路，平添一丝惆怅，几分歉然。我不想说他们“渣”，我更愿意说他们“野”。循规蹈矩、举案齐眉、父慈子孝，统统不适合他们。别勉强自己，尊重对方，随他去吧。“如果我还有哀伤，让风吹散它。如果我还有快乐，也许吧……”