栀子今年二十八岁了，大学毕业到现在一直过着独居生活。六年来，她一点也不觉得孤独，反而觉得生活非常充实。
栀子住在一居室的青年公寓里，从性冷淡风的装饰格调，可以窥见她是一个追求简单生活的人，就像她平时的着装，总是喜欢素雅的颜色和简洁的设计。
客厅被栀子改装成了自己的工作室，房间里没有电视机，只有满墙的书架。一张橡木的长方桌，就是栀子工作的地方。
朋友么们来的时候，栀子会把大家带到宽阔的阳台上，花架上缠着紫藤，花架下有一张茶桌，乌色的茶台和玉色的壶杯，朋友们围在一起品茶聊天，悠闲自得。按一下茶桌的小按钮，这套茶具会自动下沉，升起一块新的桌面，这就是朋友们玩桌游的地方。
厨房里没有燃气灶，只有烤箱、微波炉和电热壶。栀子很少在家里做饭，只是偶尔做个沙拉或者烘焙。
栀子的工作，三言两语说不清楚，只能说，她是一个斜杠青年，身兼多职。但是在妈妈眼里，栀子只有一个工作（其他的都是瞎胡闹），那就是市图书馆的管理专员。这份工作给栀子提供了稳定的收入和社保，但是对于栀子来说，这份工作缺乏激情。
在栀子心里藏着一个文学梦，她幻想着自己可以成为一个作家。理想很丰满，但是现实太骨感了。可不是每个文学爱好者都能靠一支笔养活自己。栀子用自己的方式，试图无限接近文学圈，她考取了出版社编辑部的执证校对，每周完成固定数量的校稿。
图书馆的工作比较轻松，栀子的工作时间是上午9点到下午3点；从下午3点到晚上9点会有别的同事轮班。因此下午的时间，栀子都在兢兢业业的做着校对工作。她常常幻想着，自己某一天也能有一部作品出版，那时候，会有一个什么样的人在帮自己的作品校稿呢？
当然，栀子偶尔会发表一两篇小文章在纸媒上，她也收到过公众号的约稿函。但是这些小成就都太细碎了，栀子希望成为一个真正的作家，幻想着在自己的签售会上穿一袭白色长裙。
最近一个杂志社向栀子约稿，想为栀子开一个专栏，叫做“栀晓说”。栀子心里其实认为这个杂志的知名度太低了，稿酬也低，而且也担心纸媒熬不过这个寒冬。但知名杂志社也不会邀请一个无名小辈来做专栏写手啊。所以栀子还是没有拒绝，最近正在和杂志社商谈此事。
栀子还有一个身份，大家可能猜不到，她是一个摇滚乐队的鼓手。女鼓手本不多见，如此文静的一个女子，竟然有着这么狂野的内心。当她套上黑色的文化衫，把头发束起来，额头上扎一块方巾，手持鼓棒，就会进入一种着魔的状态。
在舞台上，主唱和贝斯手都很惹眼，键盘手和鼓手往往都不容易引起观众的注意。这就是为什么，虽然栀子的乐队在城里的酒吧演出不少，但是栀子的朋友圈里很少有人知道她有这样一个身份。
乐队每周会有两次演出，场次都是主唱去联系的，栀子总是接到通知去酒吧碰头就可以了。每周还会有两三次排演，一般是晚上在主唱家的地下室进行。他们有很多原创曲目，都是栀子做的词，主唱谱的曲。
最近乐队想去南方八市巡演，可是栀子因为工作的原因，不能随行。她感到自己快要脱离团队了，主唱开始寻找新的鼓手，栀子很难过，她可能也会加入城里别的乐队吧。不过伙伴们说，栀子是乐队的灵魂人物，也希望栀子能一直为乐队写词。
下周就是栀子二十八岁的生日了。妈妈总是劝她早点找个男朋友，女孩子老了就没人要了。栀子对此嗤之以鼻。
妈妈总问：“你一个人生活不孤独吗？找个伴儿多好。”
可是栀子想，一天到晚这么多事情忙不完，为什么还要找个男人来给自己的生活添事儿呢？