曾经历过悲伤的人也许认为他们理解抑郁的感受，但事实往往并不是这样的。
尽管临床上，抑郁普遍被认为是一种可置人于死地的、应该被严肃对待的心理问题，但生活中，真正能意识到抑郁症严重性的人却很少。
下面是七位抑郁症患者关于自身状态的记录，也许能让更多人了解抑郁何以能使人痛苦绝望到放弃自己的生命。
01 “唯一比抑郁更消耗生命的，是假装你没有抑郁。”
演员以角色扮演为职业；严重抑郁的人则通常是别无选择，只能拿出奥斯卡金像奖级别的演技，表演一个在这平凡世界里乐享生活的人。然而，隐藏自己的真实情况却会付出巨大的情感耗损，比如与你生命中重要他人的疏离感加剧。
你一日无法在人们面前活成“真实的”自己，你就一日无法从痛苦和孤独中解脱出来。继续伪装下去的同时，被包裹在抑郁中的疲惫感也在呈指数级增长——每骗人一次说自己还好，距心衰力竭也就更近一步。
02 “抑郁的时候，你无法控制自己的念头，而是你的念头控制你。我希望人们能知道这一点。”
这句话真实得让人心疼。根据世界卫生组织（World Health Organization，WHO）的心理健康报告, 抑郁会让一个人觉得他或她的念头已经接管了自己的整个人生，自我攻击的想法一个接一个地翻腾，像是火山熔岩一般喷薄而出: 我真是太没用了；所有人都在嘲笑我的愚蠢；我身上永远不会有好事发生……对于被这种慢性精神折磨所困扰的人来说，这一个接一个的消极想法，无论多么不合常理，似乎都是完全真实而可信的。
03 “抑郁的感觉就好像你弄丢了一样东西，但是对于你是在什么时候或是哪里丢的一点印象都没有。然后有一天你忽然发现你弄丢的其实是你自己。”
“我已经都快不认识现在的自己了”——这是临床上被确诊为抑郁症的患者们常说的一句话。人们依然能够叫出你的名字，认出他们自以为认识的那个人。但从镜子里，你看到的却是一个陌生人，脸上的表情迷惘而绝望。
你记得曾经有过的理想和快乐，但那些感觉就像是产生自一个遥远的星系，那些情感发生在一个永远无法再次涉足的遥远星系。你能想起来的快乐的记忆就像从前看过的某个电影画面一样，不像是自己的亲身经历。不止一个抑郁症患者曾说过类似的话——“我知道自己曾经笑过、闹过，也快乐过，但现在我唯一想做的只有睡觉”。
04 “我嘴里说着‘最近挺好的，谢谢关心’，但我眼里透露出的是另一个版本的故事，我心里回响着的是完全不一样的旋律与调性，而我的灵魂则在一旁黯然垂泪。”
处于深度抑郁中时，人的感觉真的就像是行尸走肉——身体还活着，但内里却毫无生气。
当你强迫自己进食，再美味的东西尝起来都如同嚼蜡。你感觉太阳的光和热如同子弹一样射向你的皮肤，却半点没有要点亮你灵魂的迹象。无论你的眼睛是张开还是闭着，从精神层面上，你看到的只是全日食般的漆黑一片。
05 “抑郁的感觉是怎样的？那像是自己快要被溺死，但你身边的每个人都在正常呼吸。”
是的，严重的抑郁就像是在绝对的孤寂中，被禁锢在插翅难逃的沼泽地中，无法动弹，独自一人经历从恐慌无助到灰暗麻木。你被困住了，虽然不一定出于自愿，但还是得被迫见证其他人看似幸福的生活。你有些生气，因为所有人似乎都对你的情况漠不关心，于是怒火开始烧灼你的肺、你的心，乃至你的灵魂。
06 “有人觉得抑郁就是悲伤；有人觉得抑郁就是哭泣；还有人觉得抑郁就是爱穿黑色衣服。但他们错了。抑郁是持续性的钝感与麻木——感觉不到喜怒哀乐，也感受不到生活的人间烟火——你早上起床只是为了晚上能再次躺下。”
人类变化多样的情绪就像一个旋转的万花筒，而悲伤就是这个万花筒中一种很常见的感受。它往往由某种糟糕的经历触发，比如一次令人心碎的分手，或者在新闻里看到对重大灾难幸存者的采访。悲伤的时候，你可能会哭，也许还会推拒一些社交邀请，一度感到陷入了灰暗之中。但是，这种灰暗或早或晚将被其他更为明亮的情绪所替代。
然而，对于全球3.5亿的抑郁症患者来说，这种灰暗无休无止地蔓延在生活的每一个角落——天天如此、全年不断。一个在临床确诊为抑郁症的人往往已经进入了悲伤的下一阶段——麻木——他们的所有感受，包括悲伤在内，都被麻木所取代。
07 “患上焦虑和抑郁的感觉就像在感到害怕的同时又无比的疲惫。那是对失败的恐惧，但又缺乏努力的动力——想要拥有朋友却讨厌社交；想要一人独处，但又抗拒孤独。抑郁加上焦虑，是一种同时感受到各种情绪，却又麻木到无法动弹的感觉。”
重度抑郁和焦虑症往往是相伴而生的。事实上，一项研究指出，大约85%的重度抑郁症患者同时也患有广泛性焦虑障碍(Generalized Anxiety Disorder，GAD)，而且其中35%的人还出现了惊恐障碍的症状。
焦虑与抑郁在症状学上(即应激性)有相似之处，但某些症状则截然相反，如抑郁会使人没有精力去交朋友，而焦虑症则会使人变得太害怕被拒绝而不敢去接触有魅力的人。
用于治疗抑郁与焦虑的方法同样有相同之处。例如，认知行为疗法(Cognitive Behavioral Therapy, CBT)对于抑郁症和焦虑症的行为模式都有作用效果。此外，血清素再吸收抑制剂(Selective Serotonin Reuptake Inhibitors, SSRIs)也经常被用于这两种状况。
原作 | Sherry Amatenstein
来源 | PSYCOM
翻译 | 一隻鹿
补充阅读：
1. 戈登. (2016).抑郁症的非药物疗法 ( 王鹏飞 译). 重庆：重庆大学出版社.
2. Amatenstein, S.(2019, Sep 13). Quotes About Depression & What Depression Feels Like.PSYCOM. Retrieved fromhttps://www.psycom.net/depression-what-depression-feels-like?.