文/小航的日记
本文参加第一届“［九洲芳文］杯”情感故事有奖征文大赛
母亲去世已经半个多月了。
我仍为我的母亲戴着黑纱，留着胡子。几次下楼去做核酸，妻子都叫我把黑纱摘掉，把胡须给理了。我不以为然，总认为这是我的个人情感，是我表达对母亲深切哀悼的一种方式。
这半个多月的时间里，适逢新冠肺炎疫情突发，匆忙处理完母亲后事，居家隔离。我总是独自静坐，望着窗外淅淅沥沥的小雨，回想起母亲在人世间的一些往事……
01 不幸的童年
母亲一九三七年出生在一个还算富裕的家庭，小时候是含着“金钥匙”长大的，外公当时是伪政府的乡绅，别人家穷得叮铛响，没米没油揭不开锅，母亲家里却吃穿不愁。母亲的妈妈也就是我从未谋面的外婆，听说还是大家闺秀，疼爱母亲胜过爱她自已。
世事难测，灾难来袭。那年母亲才九岁，被人从放牛地里叫回家，奄奄一息的外婆紧紧拉着她和七岁弟弟的手不放，“香儿，我就是放心不下你姐弟俩，我走了，你要帮娘照顾好弟弟。”母亲懂事地点点头，哭着喊：“娘，我和弟弟不要你走，你不要走，我们不让你走！”
没娘的孩子是根草。是啊，母亲也还只是个孩子，她也需要人照顾，需要人疼，需要人爱。 从此以后，母亲的生活似乎从天堂一下子跌落到了地狱，苦难就一直伴随着她。种地、割菜、喂猪、放牛，一切家务农活都要做，一旦做不好，还要受到大舅妈的责罚，什么拑眉毛、鸡毛掸子打屁股，吃不饱穿不暖，那是常有的事。
“九岁时，我妈就去世了，我一字不识，一字不晓，可怜哪。”母亲就像鲁迅先生笔下的祥林嫂，和人聊天总是重复着这句话。家里穷，母亲没上过一天学堂，连自已的名字都不会写。
历尽磨难，阅尽沧桑。不识字，没文化，这是母亲心中永远的痛，也是她一辈子唠叨最多的一件事！
02 读书改变我们的命运
母亲受舅舅的影响，虽然自己没文化，但她总认为只有读书才是硬道理，孩子们只有考上学有了正式工作，才能改换门庭，才能摆脱贫穷，才能让我们走出那落后的小村庄。
在那个物资极度匮乏，甚至食不果腹的年代，父亲崇尚力气，母亲则崇尚文化，父亲希望我们将来像其他农村的孩子一样辍学去生产队劳动“挣工分”，能靠力气吃饭，而母亲希望我们将来能成为靠文化自立于社会的人，这一点母亲比父亲有远见。俗话说，有远见才能赢天下。母亲的远见和坚持，让读书改变了我们的命运。
母亲生育六个子女，只靠父亲一个人“挣工分”养家糊口，每一分钱都是用汗水换来的。为了保障我们兄妹几个都能上学，她节衣缩食，东筹西借，实在是撑不过去了。
有一天，二姐放学回家，被母亲叫到跟前。 “英，明天开始你还是不读书了吧，你看，哥哥弟弟要读书，光靠你爸一个人，家里都沒米下锅了，更是没钱交学费。”
“不，我要读书，你们重男轻女，让哥哥弟弟读，就不让我读。”二姐生气了，一溜烟跑进里屋哭得稀里哗啦。
“妈不是重男轻女，妈也知道读书好，可家里实在是供不了你们兄弟姐妹几个都读书，你看你大姐都听话，给家里放牛，再大一点就可到生产队挣工分养家了。”母亲哭着说。
晚上，母亲跟从地里做工回来的父亲在房间里说，这二妮子不同意，也要读书。“读，读，读，都去读，就算卖掉我这个老骨头，也不能供他们全都读书，你看我们村其他人家，哪一家像我们这样的？”父亲大声说，其实就是想让二姐听清楚。
二姐在里屋听到了，捂着被子哭了整整一晚上。早上，她一声不响地挎着竹篓子到坂上割猪草去了。
第二年，母亲借钱又想让二姐重新上学，无奈二姐以和小一岁的二哥同班耻辱为由，放弃了这次难得的机会。 母亲用她那孱弱的肩膀扛起了整个家庭的荣光，我兄弟三人成了当时我们那个偏僻小村庄唯一的三个大学生。
03 阿尔茨海默病的困绕
父亲在2018年的冬天去世后，母亲身体每况愈下，大不如从前。几经商榷，我们兄弟姐妹开始轮流赡养母亲。
2020年国庆假期前一天，我把母亲从大哥家接回家。
“我饿了，早晨没吃饭。”坐在车上她生气地对我说。其实妈是吃了饭的，要么就是嫂子做了饭她不吃。
“做了饭不吃，还能怪谁？”我责问她几句，她也仍是说，我就是没吃饭。
今年以来，她总是明明吃了饭，也说沒有吃，甚至说我们故意给她一点饭吃，不让她吃饱。
女儿徐柳上大学，国庆节放长假，第一次放假，叫我开车去接她。可妈刚接到我家，实在放心不下，我把米饭和菜盛好，放在简易电饭锅里（智能电饭煲怎么教也不会用），告诉她加热了就可吃饭。临走时，电话告诉同一小区的妹妹照看。
晚上天黑了，我还在高速上，小区邻居李角选打电话说，“你的车库门锁了，你妈说进不去，在小区里面走来走去！”不会吧，车库门从来不上锁的，肯定又犯糊涂，她不认识自已家了。 怪不得上午接她回家，“这是哪里？这是乡下吧？我不认识了！”她左瞧瞧右看看，好奇地对我说，其实母亲从2007年就和我在城里居住，已经十多年了。
第二天我起床较晚，忙去看母亲，窗外的阳光正盛，太阳已晒满了整个小屋，母亲却仍在床上酣然入睡，被子掉到地上，给她盖上小毛毯，也一动不动，毫无察觉。
我唤她起床吃饭。她说，昨天晚上，不知道电灯怎么关？开关也不知道在哪？我把房间的开关一个一个演示她看，手把手做一遍，看着妈象个小孩那样认真地照我说的去做，反复按开关。我潸然泪下，母亲的阿尔茨海默病让她选择性遗忘，她很多时候连我都不认识了。
母亲真的是老了，那个从不愿意去医院看病的她，生病也会要求去医院了；那个总是说自己从不打针、从不吃药的她，居然偷偷跑到小区外面药店去买什么保健品、人参片，还有什么止痛膏了。每次都会被药店那个阿姨“欺骗”，尽买些亳无用处的口服液和鱼肝油回来，当作所谓治疗眼睛的“灵丹妙药”来吃，可她不知道，血糖、血压偏高的她是不能吃这些高糖分营养品的。
母亲患有白内障，眼神不好。她会把饼干、面包、葡萄糖液整个放在电饭锅里去煮、去蒸；她上厕所大小便，也不放水冲洗；她打开了水龙头，也总是忘了关；她经常会一个人喃喃自语，说她记忆中的那些陈芝麻烂谷子的人和事。医生说，母亲的脑萎缩已经很严重，脑梗会带来很多并发症。
母亲总是强撑着忙里忙外，翻东找西，不厌其烦地把房间所有的衣服、被子、甚至凳子，只要是能搬得动的，都倒腾出去晒太阳。从她的步履蹒跚和佝偻微驼的身影，那么明显地告诉我，母亲真的老了！
04 疾病折磨的痛苦
2021年12月的一天，大哥在微信群发出母亲走路都走不稳，还摔倒了好几次的信息，赶紧去看望。我双手抱了抱母亲，感觉她背部肌肉有点僵硬，言语不清，一只手臂还不停在抖动。
“妈要中风了，快送医院！”我跑到小区隔壁的县人民医院急诊室，扫码租了一辆手推轮椅车，合伙把母亲送到内一神经科治疗。
“脑部CT报告显示，老人家摔倒已有几天，造成局部脑积血，还好发现及时，不然后果非常严重。”主治医生饶玉国告诉我们。一连串的输液溶栓治疗，慢慢打通了脑血管，清除了积血，恢复淤堵，病情有所好转。
大年初一，我把母亲接到我家照顾。母亲脑梗引起失能失禁，生活已不能自理，吃喝拉撒都在床上。每天要多次检查她的被褥里是否有排泄物，洗脸翻身，喂饭，最难是给她换纸尿裤，她觉得不好意思不让我换，极力不配合，所幸同住一小区的妹妹每天都会帮忙，减轻了我许多负担。
为了保证营养均衡，我不断变换着花样，希望母亲能够尽快好起来，重新站立行走。无奈，晚上陪护时我贪睡，母亲把被子掀掉我也全然不知，冻得全身冰凉，元宵节那天感冒发烧呕吐再次住进了医院。在我和护工的精心护理下，母亲转危为安，十天后出院了。
四月初，母亲再次因身体不适住进医院，院方下达病危通知书。母亲这次住院，与前两次截然不同，好像一点力气也没有了，脸色苍白，不能自己进食，只有从鼻子一直插到胃里的胃管输入流食，她腕上缚着输液管，两手被绑在床架上，脚上还夹着各种检测仪……像一个身受“酷刑”的犯人。
几次我到医院看望，母亲的双手都被紧紧绑在床架上，十分可怜，我请求主管护士帮她解了。
“不能解，她总是乱动，上次还把输液针头和导尿管给拔了！”护士告诉我，老年痴呆的患者都采用这种办法。
05 疫情带走了母亲
老舍曾说过：“人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气，失去了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根，有母亲的人，心里是安定的。”
4月23日晚，大哥说，母亲的胰岛素注射液没了。当时，因疫情影响，整个县城实行了静态交通管制，任何人不得进入医院。我电话联系朱医生，叫他先交钱拿药，约好在医院门口交接。我利用值班执勤之便，拿了药送往母亲居住地，因小区也实行全封闭管理，只能在围墙外送药给大哥，没有去见母亲一面。
4月24日早晨，我又送了奶粉及一些急需物资给母亲，也是在围墙外，还是没能见母亲一面。9时30分，我正在防疫卡点值班执勤，大哥打来电话，母亲嘴里痰多咳不出来，刚打进去的奶粉也吐出来了。我赶紧叫大哥打120急救电话，可他说怕来不及了，万一母亲在送医院的路上去世，岂不麻烦？
我顾不了那么多，立即拨打120急救电话。当时接县疫情防控指挥部通知，9时至11时，上级督导组下沉街面巡查，除警用车辆外，任何东辆不得在街道行驶。我赶紧呼叫铁骑队员，警用摩托车把我载到医院门口，我等候120救护车时，大哥就打来电话-------母亲走了。
我一边哭一边跑，医院离母亲居住地大约有500多米。我穿着执勤服不顾保安的阻拦，直接冲进了小区，母亲头歪向一侧，安详地睡着了。
我抚摸着母亲还温热的脸颊哭着说：“妈，你为什么不等等我，不等救护车来呢？”
二哥拿着社区开的证明通过重重防疫关卡也来了。母亲走得太突然，又恰逢这防疫特殊时期，什么东西都没准备，我赶紧去拿母亲的寿衣给她穿上，得让她干干净净地来，也干干净净地走。
该死的疫情。母亲去世，除了我们兄弟三人在场，亲戚朋友都不能来为母亲送行。我忍着悲痛，只能一切从简。跪在母亲的灵位前，不停地为母亲烧纸钱，我的心在痛苦中浸泡着。我们准备了薄酒供品、时蔬瓜果，在母亲灵前举行祭奠仪式，表达对母亲深深的思念和悼念。
母亲走后第三天，我们三兄弟穿上防护服坐在灵车上护送母亲去殡仪馆，小区属于封控区，严禁人员出入，我打电话给社区书记，申请办理出入证。门卫值守人员特事特办，我们像防化兵一样，突破重重防疫关卡，来到悄无人影的殡仪馆，经过严格的消杀处理，总算不舍地把母亲的遗体推进了火化间，炉火燃起，我一边哭一边大声对母亲喊：“快跑…妈，快跑……”我真害怕母亲会被火焰山烧着，催促熟睡的母亲快点离开，快回家……
母亲走了，永远地离开了我们，去和我的父亲在天堂相见……