一
老，真是一个奇怪的东西。它是在不知不觉间悄悄溜进你的思想，你的身体里的。它来得隐秘，来得微妙，很有点“随风潜入夜，润物细无声”的恬然。
我一向喜欢浑厚、壮观、气势磅礴的东西，诸如天空、星辰、大地、海洋、山峦、森林、草原，诸如历史、远古、两河流域、埃及金字塔、长城，诸如《浮士德》、《莎士比亚全集》、《战争与和平》、《十三经注疏》、《百库全书》，诸如奥林匹斯山巅诸神、奥德修斯、亚历山大、秦始皇、海明威、尼采等等，无论自然还是人文，都携着势不可挡的冲击力，激荡思想，撞击灵魂，催人不得不波澜壮阔起来。
近年来，这种豪气中，却渐渐融入一种阴柔之气，变得多愁善感，变得婉约细腻。难道时间的风能吹老双鬓，也能吹老情怀？难道岁月的雨能润泽干涸，也能打湿灵魂？
从宏观到微观，我的视线，渐渐从高山大海等沧桑、壮阔的东西上掠过，转向另一个维度，落在那些纤细、柔弱和鲜活的事物上，澎湃的胸怀也被细腻的情感所取代，变得精致起来。
其实，世界本来就是细腻的。只是我们一向跋山涉水，高歌猛进，向思想的高峰攀登，忽略了身边一草一木，一鸟一虫同样寄予了生命的情愫和意义。
二
十多年前，曾有过一段莳弄花草的经历。
那是别人莳养的一株幸福树，大约高一米五六左右。放在窗台前，枝叶茂盛，绿意盎然，给那间素朴的办公室添了些生气。
我从未养过花草，对于植物知识十分匮乏，属于“五谷不分”的那种，就连关于草本和木本的区别，也是成年之后偶尔才知晓的。反正闲着无事，每天读书闲暇之时，就会找点事情做，诸如给这株幸福树浇浇水。
常常一边浇水，一边疑惑，不明白人们为什么叫它幸福树。因为从它身上看不到任何关于“幸福”的表述。于是就去查了一下资料，才知道其实它的学名叫菜豆树，紫葳科菜豆树属植物，是一种比较好养的观叶型植物。那些专业养花的人，为了推广销售，迎合购买者心理，就起了这么个似乎“吉祥”的名字。说心里话，我并不喜欢这个名字。总觉得这植物与幸福似乎风马牛不相及，过于牵强附会，有种媚俗的嫌疑。这可能与那时我正处于人生乖蹇之时，心境沉郁有关。其实，菜豆树还有个名字很美，叫“接骨凉伞”，我倒觉得这个称呼很艺术，也很形象。看那花盆中的植物，茎干笔挺直立，犹如骨骼，几簇叶片在茎干顶端馥郁而出，形若伞状，上下造型组合在一起，错落有致，别有情趣，既有风骨，亦不乏喜意，似乎更具神韵妙义。
每天浇浇水，然后拎着喷水壶俯下身观察，从那笔直的茎干根部开始向上看，领略一种生命向上的峥嵘，又从顶端一片伞状的浓绿中体味生命的繁茂，也总是心满意足。
前不久一次回故乡，在弟弟家里陡然看到一片绿意。原来也是几株幸福树。只是还没有长大，只有半米高，而且是根须浸在水中养育的。便一边喝酒，一边和弟弟聊了几句幸福树。弟弟见我有喜欢之意，就一摆手说，你喜欢就带回去养吧。又指着窗台上一盆植物说，那个你也一起带走。那是一个不大的白色陶瓷罐，罐身绘有鲤鱼戏莲的图案，里面栽种着一株灵芝，肥厚的圆形叶片在午后阳光中泛出幽深的光泽。
现在，幸福树和灵芝就与我一起生活在可以看见海的居室里，看来，它们还算适应这里的气候与环境。幸福树一共九株，有一株在回来的路上可能受了风，回来之后就慢慢枯萎了，叶片枯黄，上端的茎干已腐烂，我剪去那部分，依然把它放在水里，希望它能够再生。可这无济于事，它还是逐渐腐烂干瘪，我只好放弃。其实，这也是我不愿养花草的一个原因。毕竟，它们的生命力有限，无法与人类同样适应迁徙和各种复杂环境。这种夭折，是不公允的。生命总是处于磨难之中，也总是脆弱的。
尽管那八株幸福树只有大拇指那么粗细，抵不上古木参天的森林，但却给我的居室带来足够的绿意。我把它放置在客厅的一侧，旁边就是高高的书架和写字台。这样，我就可以在写作疲惫时随时扭过身来注视它，从那伞状的葱茏中读到温馨和湿润，让眼眸小憩一下。它的每一株茎干从根茎处开始，外表就包裹着一圈圈拔节升高的痕迹，道道凸起的年轮，记载着幼苗成长的生命里程，一圈一圈向高攀升，步履坚定而笃实。一次拔节，就是一次生命的跃动，一次青春的呼啸。从稚嫩向成熟进发，根部的绿色逐渐变得深沉、凝重，以一种笃定的坚实支撑着越来越青翠的茎干，使生命始终以一种年轻的姿态蓬勃向上。远远看去，那层层叠加的印痕，更像一条长长的天梯，由下至上，笔直地指向天空，似乎刺破青天就是它的理想和信仰。
茎干的顶端是一簇葱翠的叶片，密而不乱，繁而不杂，十多片两头尖中间圆的叶子簇拥在一起，看似横生旁逸，却枚枚都是叶尖向上，那种努力伸长脖颈争先恐后的样子，让我觉得，就在我注视的一瞬间，它也在奋力成长，骨节发出“咔咔”的响声。
那株灵芝颇为健康，褐红色的叶面泛出瓷一般光泽。由于它不喜欢强烈阳光的照射，放在幸福树对面一个落地的博古架上，木纹幽深的檀色与它沉静的褐色倒是颇为契合。相比生机勃勃的幸福树，它显得宁静而淡定，默默兀立于那个白罐之中。它的成长你是看不见的，我常常会捧起瓷罐，高高地举在眼前，用放大镜端详一层层涟漪般荡开的叶轮，寻觅它生命的足迹步痕，感受一种沉默地推进，凝重地绽开。在日光柔和的时候，我再把它移到窗台前。它有极强的耐旱能力，不宜水分过多，所以每天我只是用喷壶为它制造短暂的雨雾朦胧的时光，让它犹如生活在静谧而温润山间。
一个奔放，一个贞静，一个如热烈少年，青春迸发，难以止遏；一个若沉静少女，羞赧含蓄，满腹心事。让这间十七楼的居室充溢生命的旋律和气息，也让我沧桑而龟裂的思想，得到另一番浸淫和滋润。
三
我喜欢鸟儿，因为它的灵气。
我并无养鸟的经历，以及养鸟应该有的细腻的性情，我的粗糙和粗犷，无法构建对鸟细致入微的爱怜和体贴。所以，相对而言，我更愿意养犬，而且是大型犬。
曾一度养过一只秋田犬，有着一双狐狸般妩媚的眸子，它常常会站起来，前爪伏在我的肩膀上，以近乎与我同等的高度和我说话。这种在一个层次上平等交流的情境，让我觉得公平而坦诚，我们可以互相对视，甚至互相批评，不管谁错了，都会心悦诚服地接受对方的指责。更多的时候，是我迁就了它，不再责怪它总是悄悄摆脱我的视线，兀自去玩耍。不断地搬迁，我们只好分离了。它被朋友牵走的那天，我站在楼头看着，转弯时，它似乎意识到了什么，回头用那黑黑的眸子寻我，我心一痛躲开了它的视线。直到现在，还记得那双寻觅的眸子，心里隐隐疼痛。
搬离故乡前，故居卖掉了，我就住到姐姐家闲置的一处房子里，那是一处较为偏远的小区，四楼的窗扇下，有一座幼儿园，白天可以听到儿童快乐的游戏声和读书声，傍晚，楼左侧的小区文化娱乐广场，就会传来跳广场舞的音乐声，东面不远处，便是幽静的山林。
“啾啾啾”的声音在一个清晨响起，把我从睡眠中唤醒。我揉揉眼睛，朝声音方向看去。窗台上，一只灰色的雀儿上下跳着，似乎非要把我拽起来不可。我就起身隔着玻璃看它，它似乎毫不胆怯，并没有飞走，倒是也隔着玻璃看我。它很小，一身灰色的羽毛，头部颜色略深，黑黑的眼睛格外灵气。第一次如此近距离地与一个如此弱小的生命对眸，让我欣喜，也惊诧。不由得慨叹大自然造物鬼斧神工，它那不停摆动的小小的脑袋里，居然也活跃着思想，跳跃着灵感，甚至还流露出对人类探究和亲近的情感。虽然那丝情感格外纤细，但我还是能感受到一种强烈的倾诉与沟通的渴望，这可以从它眼眸中闪烁的光泽读得出来。
我不懂它的意思，一时手足无措，不知该如何接待这位热情的不速之客。它在窗前逗留一会儿，便一抖翅膀飞走了。我盯着它飞离的方向，见它落在幼儿园后院一棵大树茂密的树叶间，不见了踪影。心中不免有些懊丧，毕竟，我怠慢了它。白天，我去粮油店购物，一眼瞥见黄澄澄的小米，心里豁然开朗。那小小鸟儿估计是饿了，才会飞到窗台上，把我从梦中衔出来。我要称一把小米，女老板问我何用。我如实说喂窗外的小鸟，老板笑了，由我抓了一把回来。我猜，她一定是笑我童心未泯。
第二天，我早早起床，捻起一些小米撒在窗台上，想了想，又用一个塑料食品盒盛满水放在小米旁。心想，吃喝都有了，这小鸟儿可以受用了。然后，我就坐在电脑前开始写作。不知什么时候，忽然想起这档事，凑到窗前看时，不由得咧嘴笑了。那小米儿颗粒不见，被鸟儿啄个干干净净。不过，也觉得蹊跷，那鸟儿可够隐秘的，我居然丝毫没有察觉。
之后，每天清晨，我都要捻些小米撒在窗台上，然后吹几声口哨，那是一种招呼，也是一种问候。
我的哨音之后，开始只是那只小鸟，后来变成两三只，再后来，每天早晨都有大约十几只鸟儿在我的窗台前飞飞落落，窗外装有金属栏杆，它们就在栏杆和窗台之间跳来跳去，有米就啄，没米就玩。有时，也会在窗台和那棵大树之间飞来飞去，叽叽喳喳，好生热闹。我猜，它们应该是一个雀儿家族。
我又快活地买了些小米回来，为自己能够给一个生命家族的旺盛带来襄助而愉悦，也为自己能够在鸟鸣声中读书写作而感到充实和幸福。
尽管它们每天按时来啄食，但对我还是颇存戒备，只要我一靠近窗扇，它们就呼啦一下子抖起翅膀飞了。不过，它们都没飞远。我猜一定都藏在树荫里，眨巴着小眼睛盯着这扇窗户呢，因为，我一旦离开窗扇片刻，它们就会陆续飞回来，一批一批的，一只、两只、三只……一会儿，窗台上又满是鸟儿的影子了。有时，也有胆大的，并不飞走，而是跳到栏杆上，来回扭着小脑袋看我，仿佛是在测试我的善恶，更好像懂得了我的善意。
看着它们那疑惑而又忐忑的眼睛，我便有些激动，也有些忐忑，仿佛我已经悄然走近了它们的世界，能近距离地接近另一种野生的生命，把两种不同的生活嵌联起来，这不能不令人惊喜！
是的，其实，我无法走进它们的世界，永远也走不进。不是因为它们的世界太小，而在于生命的界限。然而，在自然界里，每一种生命的世界是独立的，也是相通的。任何两个生命物种之间，都有一条通道，一架栈桥，本能、情感、心灵可以彼此来往，畅通无阻。所以，我投食给它们，不是出于怜悯、同情，而是因为孤独。我渴望通过这种方式在另一种生命身上实现善意，获得理解和友谊。
一个月后，我搬走了。那晚，我打理完行李，把最后那些黄澄澄的小米倾倒在窗台上，又用指尖把它们均匀一下，之后，对着月亮、对着那棵大树吹了长长的一声口哨，然后关严了窗扇。
四
唐朝的夏季，白居易在野外游览，路过一片池塘，见鱼儿如自己一样悠闲游弋，心生喜悦，正想要给它们喂食，又看见一些少年在池塘边兴奋地钓鱼，便感慨万端地吟道：“绕池闲步看鱼游，正值儿童弄钓舟。一种爱鱼心各异，我来施食尔垂钩。”
坐在另一座城市新居的窗前，吟咏此诗，反复品味后两句，觉得其意无穷。我们都爱这个世界，爱所有的生命。然而，爱的方式却迥然不同。少年爱鱼必欲取之，老人爱鱼自来施食，这恰恰表明从少壮到老年的心境迁移变化，是一个从索取到回馈的过程。一旦老了，想的是返还给这个世界些什么。哪怕没有什么物质可以归还的，至少，还有点滴的善良，以及对生命更为深挚的爱。当然，移情于花鸟并不意味着人生格局的缩小，思想的萎缩，只是思想驰骋的领域发生了变化而已。这很有点形而上的意味，如同从儒家的“不可为之而为之”的入世精神，向道家“无为无不为”的出世思想的过渡。某种意义上说，倒是一种格局的放大。
把生命的视角从弘大转为细腻，其实，就是一个寻觅回馈路径的过程。如同一只飞了一生的鸟儿，见识了天高云淡，湖光山色，老了，还是要落在树上，敛起不再适宜飞翔的翅羽，用生命感知枝丫的峥嵘和叶子的料峭。