走进他的世界里，没有语言，没有声音，没有经文篆刻，仿佛整个世界沉默了。这一刻，生命里承载的一切苦难，就在这一刹那间仿佛都有了活着的意义。我似乎明白了那些磕长头的信徒，信仰不是给人精神上注入一股强大的力量，而是将生命的高贵赋予了每一位众生通往修行的天梯。在面对人类殂谢的尽头，可以放下生前的一切荣耀和苦难，接受生命的轮回，如同自然一样四季更替。生命的高贵，犹如信仰的梵音，直抵众生心底的宁静。
——浅谈与拉萨的相遇
四十一天的行程，今天终于到达了目的地。我应该是整条川藏公路最慢的骑友了。谈谈为什么去拉萨，借用乔治·马洛里在美国巡回演讲时，打发一位难缠的《纽约时报》的记者随后撂下了他的传世名言——因为山在那里！（Because it is there！）
所以，我也来了，并且是第二次骑着自行车而来。
对于信徒来说，因为拉萨在那里，对于我来说，也是因为拉萨在那里。你会发现，人们对于一件事物的追求，从来没有冗长的藻饰；简单，纯粹，足以表达一个人全部的修辞。面对期待已久的圣地，我的内心是平静的，似乎感觉不到一点波澜。正如王石所说：“登顶那天云雾弥漫，能见度很低，还下着雪，什么都没看到。说实在话，当时几乎没有任何感觉”。不过第一眼看到布达拉宫时，略有些激动，它就像一盏灯塔，指引着一路朝圣的旅行者。在那一刻，心终于有了可以安放的地方。布达拉宫是整座城市最高的宫殿，也是首先映入我的眼帘，在拉萨河畔我静静地坐了很久，眺望着它似乎一切都显得很安静。面对于它，我没有语言，而它却让我陷入了久久的凝望和沉思......
面对拉萨，仿佛看到了墨脱的样子，这种久别重逢的见面，让我心情复杂、五味杂陈。有种似曾相识的感觉，在我心中压抑着，一直得不到释放。人的心情总在一个地方压抑着，当突然呈现在你面前时，不是激动而是一种痉挛的流泪。几乎所有的语言便会沉默，那一刻，身心是被掏空了一样，一切都显得寂静、和平。到了面前，震撼让我压抑已久的心情终于得到了释放，那颗流浪已久的心，也终于尘埃落地。
在我的脑海里，已经出现过很多次关于与拉萨见面的场景，每一次期待的感觉和相见的模样都不一样，也有满肚子的话想和它聊；关于佛教，关于历史、关于信仰，关于生命，关于哲学......但当一切憧憬都变为眼前的现实之时，我却吐不出一个字来表达内心的想法和话术。语言在那一刻，显得很木讷，但我翻遍了整部汉语词典，最终也没有找到一字两句适合我的词语。
对于我来说，这一趟花费最大的不是金钱，而是时间。俗话说：时间就是金钱。在消耗时间的日子里，无可厚非就是挣钱和花钱。总之只有囤积到足够的时间，才会不被时间的贫瘠而困扰。现实生活中是有钱没有时间，有时间却又没钱。总之矛盾与烦恼永远也达成不了统一。生活总要给你一点困难，这样才会在柴米油盐之外找到一种追求的乐趣。但有一点可以肯定，真正的快乐是不用花钱的，金钱它只是一种增长财富的手段，但人类总是喜欢把快乐寄托在钱的身上，为了赚钱而赚钱，这就使钱变成了实现权力，功名，房车的唯一途径。金钱没有错，只是贪婪的欲望在作祟。余华曾说：“人只要活着高兴，穷也不怕。”所谓的快乐，不一定是建立在金钱的基础上的。
但是不得不承认，金钱是通往一切欲望最直接，最现实最快捷的直径。
毛姆在《刀锋》中曾说：“你觉得钱代表自由，我认为钱只是枷锁。”物欲横流的今天，一切都在向钱看齐的时候，我总认为这个世界在畸形的发展。我发现我是一个很笨的人，就连温饱，也在饥饿的边缘徘徊，但我把更多的时间，放在了关心这个社会。也总有一天，曾经经历的一切苦难，会以另一种方式回报于我。
诚然，追求人生理想，是自私的。人类并不喜欢重复的工作，故而乐于不劳而获，所以逃避现实的真理，便伪装成了理想。生活的真理是何？不知道，正是意义本身的价值，它便有了意义。
我曾经也在思考，有钱真的会使人快乐吗？没钱就真的快乐吗？诚然：金钱不是衡量快乐的标准。那是什么？旅行，写作，梦想，谈一场恋爱，做有意义的事情，做快乐的事情，诚然人也不可能一直都在快乐中度过。这就是快乐难以定义的标准。但是人类，在追求快乐的道路上，每一个人都应该被值得尊敬。
我在大昭寺的门前，看到了关于金钱以外的快乐，真正的快乐源自于内心的声音。他绝不是攀比，恐惧，慌张，迷茫，焦虑，压力；他是清晰的，透彻的，明智的，干净的，善良的，踏实的，从容自信的；他是从一个人精神里生长出来的坚定信念，不求回报，乐于奉献，直到实现人生的真谛。精神里的世界，才是一个人真正的自己，它是金钱无法比拟的奢侈品。物质和肉体里的需求太容易满足了，而精神里的理性和真理才是人生探寻的永恒。原始的快乐是肉欲，平凡的快乐是满足，精神的快乐是奉献。
我一直都在寻找一种存在于这个世界的美。死，可能是一种永恒。如，川端康成笔下的《雪国》，就连他本人对死的永恒追求到了极致，用生命选择了自杀。在佛教中，死是可以轮回，种瓜得瓜，种豆得豆，一切皆是因果轮回的结果。佛教有驳于常理的一句话是：人生来平等。今世的修为是你前世修行的结果，但在佛教中，人生来是不平等的！诚如佛陀所说：“现在的你，是过去的你所造；未来的你，是现在的你所造。”莲花生大师也说：“如果你想知道你的过去世，看一看你现在的情况；如果你想知道你的未来世，看看你目前的行为。”因为你的今生，或许在前世就已经修行圆满。那你，是否是仁波切转世？佛陀临终前说：“在一切足迹中，大象的足迹最为尊贵，在一切专注禅中，念死最为尊贵”。
到底有没有永恒的美，你去寻找肯定是有的，而这一切都取决于行动。仓央嘉措诗曰：
写在纸上的字迹
一经雨水就泅湿
刻在心上的图纹
如何擦也擦不去
我一直都在寻找一种永恒。关于生命、生死、艺术、爱情，而我却忽略了人生的无常，而我却一直苦苦追寻。这个世界本无永恒，只是轮回超度了无常。唯有“当下”，才是永恒。
我在思考，旅行结束之后，我将作何选择？与众多旅行者一样，这必须是我接下来去考虑的事情。我不是职业的旅行家，如雷殿生，张昕宇和梁洪，他们每天的工作就是旅行，而我与他们不一样，仅是一小部分，阶段性旅行。所以我必须面对旅行之后的生活，只有敢于承担一切后果，才会独自承受最初的抉择。其实不管是何种旅行，当人受到嘲讽、鄙视、孤独、迷茫、惶恐、迷途之时，你还会重新收拾好行李，准备再次出发和远行，这才需要更大的勇气。旅行是自由的灵魂，孤独的人相遇了快乐，快乐的人却迷失了自己，而那些走丢的人，终将有一天会重逢。
我不能告诉你，旅行之后该何去何从。你的行动，能否支撑起你的梦想，否知。但凡去做任何事情，有一个基本的判断标准，只要是为了自己，那就无怨无悔。通往各自的朝圣之路，迷途虽远，看不到未来，正因如此，这才是人生值得冒险追逐的一场旅程。我似乎说了很多“恶毒”的话，但这又何妨？现实是冷峻的，更是残酷的一门课题。没有人教会我们如何生活，去适应社会，但是现实他会教会一个人反省和思考，我们该如何坚持自己的理想。
后来我在想那些走过的路与我有关系吗？旅行的终点又该如何选择？我是继续骑行下去还是换一种生活方式？诚然残酷是生活的代名词，正因如此诗歌赋予了它美好的愿望。
在米拉山垭口，有人曾羡慕地对我说：“这么高的山都能翻过来，在生活中什么事做不成？”
我看这句话有些荒诞，一件事并不能说明一个人的变化，也不能决定今后的一切。城市里的工作并不是要靠“谁会骑车，谁翻过很多垭口和达板”正常的工作岗位是不需要这些的，他不是一项技能，他是生活的经历，仅此而已，不要把一趟骑行在人生的旅行中看的太重要！更多的时候，我发现很多人之前干什么，回去之后还是干什么，或者不知道干什么了，突然陷入了一种恐慌不知所措的状态。投石击浪，泛起波纹，又归于宁静。或许：谈资、炫耀、阅历或许是做得最多的一件事情。逃离，或许是最忠诚的陪伴。
我只能说，他只会影响一个人某个时期，某个阶段，之后回忆起来，那仅仅只是一段经历罢了。但他也有其自身的优点，在人生漫长的履历里，曾经为自己活过一回，追求过内心里的世界，不枉生命的灿烂，从某种意义上来说，这也是一种快乐。人这一生亲自走过的路，即使没有获得回报，但终会成长为一片葳蕤的森林，绽放你的未来，塑造你的人格。
后来有一天我发现，旅行他真的会改变一个人，至少是微乎其微！
隔行如隔山，有时会被圈内的人同化了，所以理所当然地去做一件事情。有人会对你另眼相待，在外人看来这根本不算什么，甚至会有人嘲笑你。我有一次从格尔木去敦煌的路上，与一位大卡车司机聊天，在他们的眼中，我就是一个疯子，找个工作不好好上班，跑出来受这罪，真是理解不了。我当时毫无兴趣与他争执。你开你的大卡车，我骑我的自行车，我们何必强求别人选择的生活呢？如果一个人，把自己的价值寄托于别人的理解之上，这样的人生反而毫无价值。
七月的拉萨，多雨少燥，凉爽适中，非常适合度假和避暑。到了拉萨，我什么地方也没有去，只是在布达拉宫门前留了一张合影，就匆匆忙忙地回了客栈。我在拉萨逗留了三天，就踏上了回家的火车。这已经是第三次来拉萨了，分别是是二零零七年八月七日，二零一八年十二月十二日，二零一九年七月十二日。这次只停留了三天时间，我没有出客栈的门，谢绝了一些朋友的邀请，一个人关在小房间里，思考、构思、改稿，只为了安心写作。
每一次去拉萨身边的人都不一样，带的心情也不一样。但是拉萨在我心中，永远是神圣般的存在。它的干净，容不得任何人玷污，它的圣洁，犹如雪域高原一颗璀璨的星空。它的高贵，仿佛仁波切轮回转世，将痛苦脱离苦海，把快乐普照大地。它的信仰，让全世界信仰佛教的人们不远千里来朝圣。到了拉萨，仿佛走进了信仰的天堂，那些磕长头的信徒，在大昭寺前磕十万次，才算修行与功德的圆满。有些围着大昭寺磕长头，每到深夜，八廓街的巷子总会想起击打木板的声音，寂寥而又深远。信徒们将肉体和灵魂，三步一磕，两步一拜，虔诚磕头，只为了心中那份坚定的信念。
在信徒的心中，一生朝圣一次拉萨，今生也算功德圆满。有些从青海、甘肃、四川、西藏等地磕长头朝拜的人们，中途会有人会不幸殂谢。他们会将自己的牙齿打掉，让同伴带去拉萨，等到同伴到了大昭寺，会将自己的牙齿镶嵌进距离释迦穆尼最近的木柱子里。通过这种方式，也算是朝圣了拉萨，到达了生命最后的归宿。不过他们是幸运的，将自己生前的遗物交给了佛祖，死在了朝圣的路上，我想他们也是带着笑容离开的这个世界。
没有哪一种布施意义大过帮助一个人好好的死。（摘自《西藏生死书》）
——2019.7.12