和一师兄聊天，向他倾诉毕业以来工作中的诸多烦闷，吐槽单位的同事沉迷于打游戏，没有看书学习的氛围，简单重复的工作消磨意志，自己所学的专业知识没有用武之地……
我们坐在长江边吹着凉风闲谈，他开解我说，一瞬间想起了刚毕业到基层工作时的自己。
那时的他和我一样，常常是两眼一睁忙到熄灯。他也曾抱怨过我现在的抱怨，整天忙于琐碎的事情，时间被分割，没有整块的学习用来读书写东西。
我打电话给大学关系最好的老师，教员听了我的抱怨后，冷笑一下说道：谁告诉你一定要有一张安静的书桌给你才可读书写作？
“成人的世界，哪有这样安静的书桌给你？！各种角色要扮演，各种事情要忙碌，没有人会为你的精神享受和追求创造真空，甚至买单；你只能做到，想干什么一直干，想尽办法挤时间。”
电话那头传来了他爽朗的笑容，我却陷入了沉思。
有一次看纪录片，关于西南联大。几个细节，我一直记忆深刻——
为生活所迫，闻一多刻印去卖，梅贻琦上街兜售糕点，华罗庚住的地方，楼下是牲口圈，而他就在楼上科研。
看到这里，不禁感慨：这些中国最优秀的学者、知识分子，拥有最智慧、灵动的灵魂，却在特殊时期，把很多精力浪费在琐碎生活、为稻梁谋上，掩面唏嘘，让人心酸。
我不禁想起1935年12·9运动中，那句游行学生们喊出的话：“华北之大，已经放不下一张安静的书桌！”
后来读齐邦媛的《巨流河》，当年她在四川乐山的武汉大学读书，战事紧迫，随时可能撤离，即使在这样的情况下，校长王星拱当着全校师生铿锵说道：“不到最后一刻，弦歌不辍。”第二天，朱光潜先生继续讲他的英国浪漫主义诗篇，只字不提随时可能降临的炮火。
没有安静的书桌，颠沛流离中依然弦歌不辍，那一代人却大师辈出。
1.
有一年冬天，我休假回家，航班晚点。
坐在我隔壁的女孩子，打开行李箱，取出笔记本电脑，便开始写作。
我信手翻着手里的杂志，机场的广播响个不停，候机的乘客因为航班晚点开始躁动，有大声喧哗的，有歇斯底里的，南腔北调飘荡在耳旁。女孩不为所动，手指飞快地敲打着键盘，噼里啪啦的声音成了那时最动听的音符。
2.
我想起大四寒假，我和几个好友相约去毕节市七星关区阴底乡红星村的希望小学，这里的条件比我们想象的差，让我对真正的山区孩子，也有了一个更直观的印象。大冬天，单薄的衣裳裹在孩子们身上，确包不住他们通红的脸蛋，以及遮不住那童真的眼神里独有的紧张、好奇和善良。
路上，车抛锚了，同行的一位好友了解到山区孩子的真实情况后，他也很触动，为了记录下第一手资料和直观感受，给学校传回最新的行程，他打开笔记本电脑坐在老乡凌乱的床沿上，便开始写。
腊月时节，寒意正浓。
我们几个穿着大衣都觉得冷，寒风一阵一阵透过厚厚的门帘间隙，直扑过来。就这样，忍着阵阵寒风敲打下心里的文字，发送给校报编辑。
有人劝他，回到家里再写不行么？这里这么冷。他却没有停止敲键盘，“我必须要记下此时此刻的真实感受。”
3.
一日清早，手机震动。
看到微信，好友元昊从上海发来阅读感悟，关于我寄给他那本金宇澄的《回望》，选书时想，书中讲述很多上海的故事，他在沪想必会有更加直观的体会。
我从大四开始喜欢看书，一半是受他影响。他的单位离住所远，每天上下班的路上，一小时地铁，便成了他稳定的读书时间。地铁的呼啸、人群的拥挤，并没有阻挡他阅读的步伐，反而是闹中取静，沉浸在书的世界。有两次还因为看得过于投入，竟然错过了站。
一次电话，他细数自己半年时间读的书，竟然一大半都是在地铁上，不免享受这难得的收获。
元昊在清晨上海的地铁里掩卷而读，波武在午夜南京的驻城应急单位里奋笔疾书。
当白天忙完工作生活上的大小琐碎事务后，波武便开始泡着一杯咖啡，写他的感受和想法。他自己开一微信公众号，专门更新读书笔记。有时候忙，几天都没有更新，但只要挤出时间，便贴上自己的阅读感悟。
4.
每次出差，师兄包里总会带几本书。会务活动时间不便、行程紧张，路途中成了最好的读书时间，当“旅途”归来时，包里的书大多已读完。
一次去外地执行任务，当邻座睡觉，邻座的邻座拿着手机打游戏时，5个小时的车程里波武已读完一本书。回去的路上，车还没有到站，几千字的读书笔记已经写完。
“等你到我这个年纪就会明白，最结实、安静的书桌，是你随时可以阅读、思考、写作，哪怕嘈杂、繁忙、障碍不断，也一直在按自己的节奏和方向，日夜兼程。”
后来我以环境不好、工作太忙、时间不够等借口自我懈怠时，总会想起一位前辈的话。
成人的世界里，哪有绝对安静的书桌啊。
最结实、最安静的，在心里。