1月8日，一切都已成追忆

去年的今天下午，父亲在楼下叫我的名字，然后带着我和小谢在街上逛了一圈，我给父亲买了一双鞋和两条裤子、一包茶叶，然后我们一起在一家粤菜馆吃了一顿饭。

我做梦也没有想到，那会是我和父亲最后一次在一起吃饭，我做梦也没有想到，我给他买的鞋子和裤子，他会连一次都不穿就离我而去。

不知不觉父亲离开我们已经一周年了，按照我们这里的习俗，我们今天要给父亲烧灵屋和钱纸，然后亲戚朋友聚在一起吃一顿饭，但今年情况特殊，这让我很困惑。

大姑妈已经快八十岁了，并且住在另一个县城，所有人都不敢让她一个人出门了，所以，她肯定不能来，我也不希望她来。

二姑妈住得很近，但是她还没有阳，也已经七十五岁了，都说老人家阳了会有很大的风险，所以，我更是不敢让她来。

小姑住得也近，但是五十多岁了还有一身房贷，每天都起早贪黑地做生意，不想打扰她，因为她阳了都只是休息了三天，然后就拖着疲惫的身子马不停蹄地为房贷而忙碌了。

昨天堂姐就打来电话，她说她过来烧纸钱，但是不吃饭，因为她家里有一个刚出生四十多天的小宝宝，她要在家里照顾小宝宝和小宝宝的妈妈，很忙，也不敢太冒险。

这样一来，我今天就很闲了，上午去父亲的老房子把家里再次收拾了一下，下午和小谢去了山上一趟，买了一束菊花，烧了一炷香，这也是父亲现在对我的唯一需求了。

再次回到父亲的老房子时，阳光刚好洒满了整个院子，坐在院子里沐浴着那带着温度的阳光，很舒服，也很难过。

一首《听闻远方有你》百听不厌，好像很符合现在的心情，我坐在父亲曾经坐过无数次的院子里，看着父亲曾无数次看过的风景，这算不算体验父亲的生活？

我可以想象，不知道有多少次，父亲坐在这个他再熟悉不过的院子里，看着眼前熟悉得不能再熟悉的景物，发着呆，打着瞌睡，那是多么的孤独？又是多么的无聊？

在这之前，我体会不到父亲的孤独，我满脑子都是怎样让自己的工作更稳定，怎样让孩子的学习更优秀，我对父亲最大的期望是他能照顾好自己，不要让我一心挂几头，但我从来没有想过父亲对我的期望。

去年父亲和伯父都走了，就只有伯妈一个人住在这里了，每次来到这里都会看到伯妈独来独去的身影，那是一个孤独的背影，也是一个无奈的、令人心酸的背影。

“人老了没意思。”这是伯妈的口头禅，有时候看着伯妈现在的生活，想想父亲从前的生活，人老了确实没有什么意思，吃不到自己想吃的，也看不到自己想看的，每天苟延残喘，似乎就只是为了单纯的“活着”。

很多事情都只能错一次，从来就没有改过的机会，如果有，我一定会对父亲多一点耐心，在父亲身上多花一点时间，让他少一点孤独，让他不是为了“活着”而活着，但这一切都只是空想，永远都无法实现了。

2023.1.8