生死跨度

最近几天上班老遇见一位老乡。

他原是县电力局的一位副局长，一米八多的大高个，魁梧，有形。因为我跟他是一姓，老家又在一个乡镇里。所以见了面总要比别人亲切一些。有一次他说：按辈分你得喊我爷爷。虽然这个老爷爷我没有经常喊出口，但见到他也是尊敬有加。2009年，他刚退休。我和院里几位叔叔、婶子一起去学车。偶尔发现，他也在另一队学车。六十岁的人还要学车，我们都佩服他。回院时，他也坐在大叔刚买的新车里（大叔会开车但没有驾驶证）。当时，他坐在车上，脸沉着，没有看出他的任何表情。

这位长辈的脸很严肃鲜有笑脸。

虽然在一个院里住着，旁些时候也很少见着。对于乡村教师来说，早晨走，晚来归，才能看见我们的身影。他住在院子里最大的房子里，并且在院子的中间。天天去车库里开车我得从他楼下经过。

一日，匆匆忙忙上班中。他正骑着电动三轮车停下来望着我，我加快脚步与他说话。他说：你还在镇上上班吗？我说：嗯，还在那里。十年有余了就没动过。我发现他整个人瘦了一圈，脸出奇地黑。说话完，我便走去。

第二日，当我走他家车库前，他正在把三轮车往外倒。由于急着上班，也就走过去了。

第三日，当我走到路口时，他依旧骑着三轮车在那坐着，好像等着与我说话似的。我与他打了个招呼：出去啊！又匆匆离去。

第四日，我又撞见了他，还是骑着那辆古铜色的三轮车在车上坐着，好像与我说话似的。走到面前我对他说：出去啊！他笑了笑：上班去。“嗯，”我回答。

过了一段时日，我下班从他家车库路过。只见好多的人都在那里，我有点好奇，便慢慢走过去。仔细瞧来，车库正中央桌子上居然放了他的一个大大的相框。我有点不相信自己的眼睛。本来就近视的我，又走近些，果真如此，他的音容样貌还如在世前一样，他的儿女们位列两旁，身上穿着白孝衣。我豁然明白：为何他的脸色这么黑！？

我走向前鞠了一躬，与他的儿媳说了几句安慰的话。交谈中才知，他早知自己身上有病而且是不治之症。饱受病痛折磨恨不能离世，在一次外出骑车时，自己好像故意一般猛地刹车，折了自己的筋骨。之前，儿女们如何怎样劝？让他在家休养，他也要骑车外出。他说：“人活着，再不出去还有什么意思？”

原来如此，他每日等在那只想和外人说些话也是留恋世间。不知情的我，不知他身上有病，匆忙中离去。谁知这匆匆中便是阴阳两界。

他坐着三轮车在路口的影子还停留在那里，每次下班路过他家车库，从车库这边走到车库那边总有种生与死的隔离感，总有种生死跨度的感觉。