想想自己已经很久没有和父亲联系了，上一次说话应该是在春节吧？
打开和父亲的聊天记录，才发现最后一次对话是在3月8日，疫情刚有所缓和，父亲才从北海回到老家，然后就再没有说过话了。
现在已是六月中旬，快到父亲节的时候，我才又想起了父亲，这个与我们有些疏远关系的角色。
父亲的爱，总被忽略
小时候，父亲比较严厉，所以孩子们都很害怕他。
母亲和孩子们经常聚在一起，放肆地聊天、说笑，但只要父亲一开门，房间里原本热闹的声音就会立刻消失，空气仿佛也被瞬间凝固，然后孩子们会和父亲尴尬地问好。
接着，大家不知所措地坐在那里，假装拿起身边的东西，为了避免无所事事的尴尬。
等到父亲一出门，原本欢乐说笑的声音就立刻回来了……
年幼的时候，总是把自己的感受放在第一位，会抱怨说“每次爸爸在，大家就玩得不开心，宁可希望他不回来！”
每到这时候，母亲就会严肃地拍我一下“怎么能这么说呢！每次你爸回来不是都给你们带好吃的吗？”
但即使这样，我跟父亲的距离还是很远，远到几乎没有什么正面接触。
我只记得很小的时候，小伙伴们一起在家里玩“蒙瞎子”，轮到我蒙住眼睛，去抓大家。
我小心翼翼地摸索着房间里的陈设，但我不知道父亲什么时候悄悄地走进来，默不作声地站在房间里。
我突然感觉手摸到了衣服角，然后一把抱住，大喊“抓到了！抓到了！”
然后摘掉眼罩，从腿部向上看去，原来是爸爸，惊慌地松开了手，不好意思地说“哎呀，抓错了！”
小伙伴们都在咯吱咯吱地笑我，父亲也哈哈地笑了两声，只有我感觉很尴尬。
是啊！父亲总是扮演着严厉的角色，以至于让我们忽略了他对我们的爱。
目送与离别
作为家里唯一的男孩子，弟弟要去当兵的那天，门口站了很多同样大年龄的男生，他们穿着新兵的军装，胸前绑着鲜艳的大红花。
在坐上车的时候，母亲忍不住地流下眼泪。弟弟本来强忍着情绪，但最终还是被母亲的深情感染，红了双眼。
我看了看父亲，他只是站在不远不近的地方，目不转睛地看向这边，然后笑着点点头。
也许是为了避开这伤感的场景吧！等大家都上了车，他才快步走到跟前，和我们一起站在马路边望着车窗里，那群洋溢着青春的少年……
我很好奇父亲这个时候在想什么，是不是在回忆他曾经去当兵的场景呢？
我想起大学军训时，最喜欢唱的一首歌，也是表达着父子送别时的情感，也许他们是用沉默表达了内心对孩子的寄托吧！
还记得我当兵的那一天
爸爸妈妈都来送我
他们紧紧地拉着我的手
轻轻地对我诉说
‘孩子你到了部队
千万不要胡思乱想
不要想爹娘
不要想那可爱的姑娘
后来，我要离开家，去远方打工。
去火车站的时候，我最不喜欢的一件事就是——父亲送我，和小时候的感受一样，因为分别时尴尬地无话所说、不知所措。
一路上我们保持沉默，眼睛盯着前方的道路。
终于到了车站，挥手说了声“再见”，然后父亲望着我的背影，匆忙地拐进安检，消失在人群里。
我终于理解了，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影，渐行渐远。
我长大了，父亲却变成了孩子
长大后，我在远离家乡2000公里的地方打工，常常会想念家里的每一个人。
闲下来的时候，常会猜想他们在做什么。“现在应该在吃饭吧！”“可能下午吃的南瓜面，还有妈妈最拿手的酸萝卜”……
每次这样想的时候，就会特别想家，想念爸妈做的饭菜，还有家里的人。
不知道是遥远的距离拉近了我们的亲情关系，还是年龄的成长，放大了我对父母的感情。
我会经常叮嘱弟弟不要惹他们生气，在过节日的时候送给他们礼物，我会经常督促他们不要熬夜，多运动，不要吹冷风……
我突然体会到父亲孤单的身影，由于不善表达，他的感情从来不会对别人流露出来。
看似强势的外表后面其实藏着脆弱的心灵，只是因为我们没有看到，就误以为“爸爸从来不合群”。
看《极限挑战》时，黄渤说“以前不懂父亲，长大后觉得自己懂了，但现在又不懂了。”
当我们逐渐长大，终于可以体会到父亲的艰辛与不易时，父亲却患了阿尔茨海默症。
这世上最大的遗憾就是，我们忙着长大，父亲却变回了孩子。
一人生病，全家瘫痪
前几天，突然收到母亲发来的消息，“你爸昨晚喝酒了，自己都不了解自己的身体情况吗？血压这么高还敢喝酒，今早起来就觉得头晕不行了，赶紧吃了个救心丸……”
高血压并发症最害怕出现的就是脑卒中、心脏病，我也紧张得坐立难安，连续两天都在想“怎么办？我能做些什么？我能帮上什么忙？”
可惜，答案都被现实一一否决，我没有医院的资源位，不认识任何社会阶层的人，我更没有多余的资产来承担巨额的医疗费用······
当所有突如其来的现实问题摆在我面前时，我突然觉得胸口一阵憋闷剧痛，这是“无用”的表现吗？
曾经我厌烦爸妈在家人群里发那些所谓的“鸡汤文”，例如，不要在父母需要你的时候，你除了眼泪一无所有、你成功的速度赶不上父母变老的速度······
我生气地埋怨着他们，但心里的苦衷却不敢发泄“我一个人在外面忙碌工作、拼命学习，你们还想让我怎么样？”
然后，我愤怒地删掉群里的聊天记录，不想再看到那些“扎心”的话语。
心想“做儿女的难道不想让自己的爸妈过上充盈富裕的生活吗？”
但其实，我们都错了。
做父母的难道真的不心疼自己的孩子吗？
他们只是怕孩子受外界繁华喧闹的影响，只顾着吃喝玩乐，忘记了背上应该肩负的家庭责任，他们只是不善言辞，所以只能通过这样的方式来表达自己对孩子的寄托和希望。
而现在，终于发生了我一直都不愿意承认的事实，那就是 “除了眼泪我一无所有”。
如果悲伤地哭泣，是因为深深的绝望，那么愤怒，一定就是对自己无用的痛苦······
一个人生病，全家“瘫痪”。
这不是一个虚构的故事，而是千千万万个普通家庭，都有可能面临的真相。
紧张的医疗资源和昂贵的医药费向我们证实，《我不是药神》中“因病致贫”的无奈和手足无措，都是活生生的现实。
节日只是时光的节点
记得有一次，成龙在接受采访时被问道，他和房祖名的父子关系。
成龙说，平时基本没有联系，没有电话、没有讯息，没有问候、没有闲聊。有一年父亲节，突然接到了房祖名打来的电话，然后拿起电话，还没等儿子开口说话，就暴脾气地把儿子教训了一番，没给他任何说话的机会，然后“啪”地一声挂断了电话。
主持人一脸疑惑地问，为什么？
成龙说 “我不想他只在父亲节这一天想起我，全年365天的时间，难道只有在这一天，你才能想到你还有个老父亲吗？我宁愿他这一天不要来问候我，多在平时普通的日子里来关心我……”
听到成龙的这番话，我很诧异也很感动，在对父母感到抱歉的同时想到：所有的节日不都是这样吗？一个节日仅仅只占到全年的1/365 天，而剩余的 364/365 的时间难道就应该被遗忘吗？
“我不想要孩子只是在父亲节这一天想起他还有个父亲，我宁愿要，除过这一天以外的普通日子里，能多几次想起和问候！”这句话，道出了天下多少父母想要表达，却难以言表的心声和委屈。
每年的第3个周日是父亲节，短短的24小时很快就会过去。请在平时普通的日子里，多一点和父母的联系，他们不善表达，但并不代表不想念你。
一个节日仅仅只占1/365天，请用心过好剩余的364/365天。
你还记得上次和父亲聊天是在什么时候吗?