小时候，农民的土地承包税都是用刚刚收获的小麦代缴的，称为“公粮”，人们给它起了一个很好听的名字“爱国粮”。从这个词中不难看出人们对交爱国粮的重视程度。
时至今日，我还对小时候交爱国粮的经历记忆犹新。
交爱国粮前，人们都会把粮食用筛子过一遍。当时的小麦都是在麦场上晾晒干的，难免有尘土和一些细小的枯枝杂叶混进来。因为是爱国粮，人们无不尽力把粮食收拾得干干净净。当时一户人家少则五六口人，多则八九口，一个人需缴纳公粮一百一十斤左右，五六口人就需要六七百斤，要把这么多麦子筛一遍，可不是一件轻易就能完成的活儿。
筛子一次只能装六七斤左右的麦子，否则多了就筛不动，所以，即使这些粮食过一遍筛子极其辛苦，憨厚勤劳的人们却并不觉得。
爱国粮是挨村依次到镇上粮站交的。当乡干部来到村里，通知明天轮到我们村交爱国粮的消息后，麦场上顿时热闹起来。晾晒的麦子也恰好在这时候晾晒干了。于是，占地二十多亩的麦场上一时间尘土飞扬，人们都在忙着把麦子收拾干净，期间还不时夹杂着欢声笑语，人们都以积极的态度准备着要交的爱国粮。
孩子们闲的无事可做，在大人们忙的不可开交时乘机捣乱，于人群之中穿梭追逐，奔跑打闹，即使受到大声呵斥也浑不在意。只是玩累了，闹够了，蓬头垢面地回到家后，才后悔刚才的鲁莽行为。一边让妈妈或姐姐从自己头上取下麦秸，帮自己洗头，一边暗下决心：“以后再也不去麦场上玩了。”小孩子的话是当不得真的，第二天，麦场上依然充满了他们那欢快的笑声和奔跑的身影。
也有些大点的伙伴想帮妈妈摇筛子，但那是需要技巧的活，并不是有些力气就可以做到的。试了若干次后，终归不得要领，而妈妈们为了不耽误活，也就让他们到一边玩去了。麦场上没有遮阴的树木，经过阳光炙烤，温度比别处能高出好几度。在这样的高温下劳作，人们并不以为苦，反而人人都乐呵呵的。
村里的人们把交爱国粮的时间选择在吃过下午饭后，那样，就能避开白天的高温。到了收公粮的这十几天里，粮站里也是下午才开始工作，其原因肯定也是有意避开白天的高温。
村里通向公路的两里多路都是大小不一的鹅卵石铺就的，路面本来就不好走，再加上时不时有或浅或深，或大或小的坑坑洼洼的地方，架子车在不停的颠簸中一路蹒跚前行。车上的麦子都是用编织袋装的，滑不溜手，颠簸稍大就会掉下来。这种情况还不是最糟糕的。有的编织袋风化了，或没有扎紧，掉到地上要么口开了，要么“开肠破肚”，麦子撒了一地，只能再折回家取笤帚和簸箕。奈何地面不平，扫来扫去，总会有一些麦子扫不起来，就又觉得可惜，蹲下身来一一捡拾，这就又耽误了不少功夫。
车上装着满满当当的六七袋麦子，父亲在前面拉着，我和哥哥在两边使劲儿推，等到了两里地以外的公路上，衣衫早已被汗水浸透了。好在上了公路，就可以松一口气了，粮站就在向西五里路外的公路边。
到了公路上，路况好多了。大部分路面还是平坦的。虽然偶尔也有坑坑洼洼的地方，但毕竟是少数，可以轻易地绕过去。沿着公路一路向西的交爱国粮的架子车浩浩荡荡，宛如一条不见首尾的长龙，一眼望不到头。稍感轻松的人们又恢复了平日里的打趣，说笑。累的走不动了，就在路旁大杨树的阴凉下歇一会儿。大人们抽着烟，谈论着这次交公粮是否能顺利通过，我们这些半大的孩子好奇地观察着不时从身边经过的车流，时不时对经过的车辆指指点点，评头论足：谁出力气了？谁出的力气多？哪辆架车上装的麦子多等等。
等到了粮站已经是下午七点多了。因为交公粮的工作要持续十天半个月，所以就有许多小摊小贩看到了其中的商机，在粮站旁摆起小摊，卖油糕，面皮、夹馍等小吃，当然，冰棍儿、汽水儿等这些也是必不可少的。这样既方便了口干舌燥的人们，自己又能挣到钱来贴补家用，每一个摊点前生意还不是一般的红火，都是人满为患。
父亲放下架子车，从脖子上取下毛巾，用力拧了一把，那毛巾像刚从水里捞上来一样，大量的汗水被挤了出来，浸湿了脚下的地面。父亲用毛巾抹把脸，从裤兜掏出一元钱，让我和哥哥买汽水喝，还特别不忘叮嘱一句：“我不渴，你俩喝吧！”而哥哥和我总是买回来三个冰棍儿，和父亲一人一根，津津有味地吃起来。大汗淋漓后吃一根冰棍儿，再也没有比这种冰凉甜蜜的味道更美的了，让人浑身上下，从内到外都透着舒爽的丝丝凉意，
来交爱国粮的架子车已经从粮站里面一辆挨着一辆摆出门外好远，后边还有陆续赶来的，通常情况下，要等上少则一两个小时，多则四五个小时才能把粮食交了。出来的，进去的车辆和人们络绎不绝，如一条行动笨拙的爬虫一样缓慢地向前移动着，我们也随着车流一点点向前移动。
好容易进了粮站大门，感觉骤然间燥热了起来。粮站的地面是水泥地，白天水泥地面吸收的阳光热量，正在逐渐释放出来，经过不停奔跑的人们的搅动，正在迅速升向高处，人人都有种身处蒸笼的感觉。
粮站里人声鼎沸，车水马龙，充满了机器的巨大轰鸣声，几台大功率的扬尘机正在同时工作，把本来就干净的麦粒再吹一遍，确保没有丝毫麦秸等杂物，存到库房后才不会导致麦粒的霉变。一台卷扬机正在源源不断地把干净合格的麦粒用输送带送进库房……虽然到处都是人和车辆，看似杂乱无章，实则颇为有条不紊，一切都在紧张忙碌中有序的进行着。
粮库真的好大啊！一溜八九间，没有隔墙，显得异常的宽敞。清一色的红砖砌就，顶上也是红色的机瓦铺就，比家里的房子更高，更大。我抑制不住好奇，还专门到里面去看过。输送带上的麦粒接连不断落下来，不一会儿就在一处堆起了一座粮山，工人们就又把输送带转一个方向……合格的小麦就这样被送到了粮库里储存了起来。看看粮食堆积到了库房高度的三分之二左右，几个工人就会一起抬着一块六七米长的木板过来，斜架在麦堆上。输送带只能把一部分麦粒送进库房，到了一定的高度后，就需要人们用肩膀扛着一袋袋麦子，从木板上走上去，把麦子倒向更高更远的地方。
木板非常厚，足够结实，上面钉着一根根一寸多厚的木条，保证肩扛重物的人走在上面不会打滑。但是由于木板太长，所以人走在上面难免摇摇晃晃，尤其是肩上扛着一袋麦子的人们。
工作人员把一个粮钎扎进装着小麦的袋子里，粮钎是锥形物，中空，有凹槽，抽出来时，凹槽里就装满了麦粒，先是观察颗粒的饱满程度，再看有没有麦秸等杂物，最后，扔几粒到嘴里，接连几声“嘎嘣、嘎嘣”的脆响后，才满意地点点头，让放到大磅上称重，拿到了收据后，才能让粮食进入库房。
粮站里工作人员一丝不苟的工作态度给我留下来了深刻的印象。虽然眼前是长龙般的队伍，但是依旧不慌不忙，每一名工作人员都在尽力干好本职工作。有些思想落后的人把粮食没有收拾干净，心怀侥幸，企图浑水摸鱼，蒙混过关，结果却被工作人员识破，只能把粮食在扬尘机上过了一遍，扬尘机风力大，那些干瘪的麦粒混合着麦秸一起被吹了出来，那是要损失一二十斤重量的，看着他一听说让过风车就愁眉苦脸的样子，人们都哈哈大笑起来，纷纷说：偷鸡不成蚀把米，搬起石头砸自己的脚，看以后还敢不敢把没有收拾干净的粮食带来……
轮到我们家的时候很不巧，父亲刚要把称过重的麦子倒在卷扬机上，工作人员说：“粮库里的粮食堆的太高了，卷扬机不能使用，后边的人要扛着上去。”父亲二话不说，扛起一袋麦子就向库房走去，哥哥也紧随身后。我当时年龄还小，看着剩下的几袋麦子，稍微犹豫了一下，还是使劲抱起了其中一袋最小的。
从过磅的地方到库房差不多有六七十米，我抱着一袋麦子还没有走几步就觉得受不了了，看起来不过是一小袋麦子，却似有千钧重，尼龙编织袋又光又滑，勉强走出去十几步后，再也走不动了，心里稍一松懈，手就没了气力，麦子的重量牵着我向前“蹬蹬蹬”连跑几步，一下子扑在地上。好在袋子口扎得牢，里面的麦子没有散落出来。
坐在地上喘了几口气，感觉缓得差不多了，一骨碌爬起来，在村里人的帮助下，把这袋麦子扛在了肩上，试着走了两步，确实比抱着轻松了好多。刚进库房，碰到父亲和哥哥手里拎着空袋子出来，父亲问我：“你能上去吗？还是让我来吧！”我侧着脑袋边走边说：不用，不用，我自己能上去！
来到了斜伸向上的木板前，我先试了试，很稳固，就大着胆踏了上去。走着走着，木板逐渐晃动起来，越往上晃动的越厉害，越向高处，我的腿就越不听使唤的发起抖来，怎么也控制不住。心里正在忐忑不安时，已经倒过麦子的一个中年汉子从上边走了下来，我本来想向右边侧身，让他先走过去，却由于紧张，身体摆动的幅度大了点，肩膀上扛着的麦子失去了平衡，一下子从木板上摔了下来。
好在下边都是厚厚的麦子，尽管从几米高的地方甩下来，也不曾有丝毫损伤，倒是被吓得不轻。父亲这时候正好扛着一袋麦子走进粮库，见此情景，忙扔下麦子，跑过来把我从粮堆里拉出来，见我安然无恙，才放下心来。让我到外边歇歇，剩下的麦子由他和哥哥扛进来。
交了爱国粮，对我们来说就是完成了一件大事，心情自然感觉轻松了许多。回家的时候已经是晚上十一点多了，抬起头，满天的星斗为我们指路，夏夜的风吹得路边的两排高大茂密的白杨树叶发出“哗哗”的声响，为我们洗去一身的疲惫。哥哥用架子车推着我，几乎是一路小跑奔向家的方向……
时光一晃，好多年过去了，每当麦子成熟的季节，我还是不禁想起小时候，想起小时候和父亲、哥哥一起去交公粮的情景……