很多事情总是在记忆里变得更加清晰，只有如今的自己回看当初的自己时，才能感受到那时那刻所包围着你的，但唯独你感受不到的情绪。
凌晨两点，唐夏房间里的灯依然亮着，两盏低瓦数的台灯，将两个的角落照亮。唐夏半倚在床头，她手里捧着一本绿色封皮的书，书的名字叫《新名字的故事》，这是“那不勒斯”系列的第二部，这套书讲的是两个女孩莉拉和莱娜彼此陪伴长大的故事。第一部是少年时的故事，唐夏花了两个晚上迅速读完了。她迫不及待地翻开第二部，开始经历她们的青年，故事开始变得沉闷，两个主人公没有了童年的无忧无虑，青春期的躁动让她们内心无比纠结，唐夏的阅读速度越来越慢，心情也变得沉重。
莉拉和莱娜在人生节点不同的选择，俩个人开始了不同的人生，在一场并不愉快的晚宴之后，莉拉对莱娜恶语相对，莱娜带着愤怒离开，难过然而轻松。读到这里，唐夏停了下来，一个很久没有想起过的影子出现在她面前。
唐夏拿起手机输入了一个很久没有想起过的名字-小雅，微信的备注依然是小雅，但是不知什么时候，头像换成了一个不满一岁的小男孩，那是小雅的儿子。
唐夏走到窗边，看着窗外的一片漆黑，就连对面商业中心的办公楼上楼也仅剩三五个窗口是亮着的。她从手机相册里翻出一张照片，是一个女孩的背影，穿着橘黄色的上衣和蓝色的短裙，站在一片寂静的湖水前，齐肩的短发，看不出任何情绪。这个女孩是小雅，照片是几年前在英国留学时拍摄的。
唐夏实在回忆不起两个人上一次聊天是什么时候，但她记得那时候小雅用的还是这张头像，也是忘了在哪一年，小雅生日的前几天，她存下了这张照片，想用自己拙劣的水彩技术画一张画作为生日礼物。当然，那张画最终没能存在过，甚至都没开始过，那年的生日，大概也只是说了生日快乐。
但是唐夏还记得，最后一次见小雅的场景，已经有6年之久。不对，唐夏想起后来两人还见过，但是时间、地点，说了什么，去了哪里，完全想不起来。
如果可以，唐夏一定希望那年夏天的旅行没有开始，一起乘坐的那趟火车，没有终点。
六月是个受人喜爱的季节，那时候夏天刚来，对于阳光和温度，大家都还保持着一年一度的兴奋。唐夏的大学在一座南方的小镇上，六月份已经进入雨季，学校的小路上总是湿漉漉的，少有人走过的地方生了苔藓，整个校园里充斥着泥土的腥味和南方特有的潮湿的味道，唐夏对这两种混合在一起的味道很是偏爱。
六月，还有两外一个名字-毕业季。唐夏虽然还没有到毕业的时候，但是那些师哥师姐们要在学期结束之后离开校园了，遥遥无期的不再是毕业，而是下一次相见。
以忧伤的情绪来迎接夏天太过可惜，就算是离别，也希望可以变得难忘一些。
露露是唐夏的师姐，俩人关系一直很好，一天下课后露露告诉唐夏，她和另外几个同学想要在毕业之后一起去自驾游，作为毕业旅行，露露问唐夏想不想要一起参加，唐夏一听到消息高兴地疯狂点头。唐夏迫不及待地告诉露露自己的生日在六月的最后几天，希望他们可以来和自己一起庆祝生日。大家把时间大致一规划，生日party的第二天出发，简直太完美啦。更让唐夏激动的是，在英国读书的小雅在QQ上跟她说自己要在唐夏生日的前一天从伦敦直飞广州，来找唐夏帮她庆祝生日，唐夏兴奋地跟小雅说了自己的生日计划以及师哥师姐们的毕业旅行，小雅同样也表现出了期待。
整个六月，唐夏除了准备期末考试以外，都在和师哥师姐在一起筹划这个美妙的夏天。唐夏生日的前一天，小雅落地广州，师哥师姐们热情地邀请小雅一同参加毕业旅行。
唐夏回到桌前打开电脑，翻出那个夏天的视频和照片，生日那天晚上在学校附近的一家KTV，露露给她买了蛋糕，点蜡烛许愿的时候，师兄桐哥用DV拍下了整个过程，长达十几分钟。视频里的唐夏还是个蘑菇头，她和几个大学同学嬉闹着，一个女生拿着话筒围着她又蹦又跳的唱着生日歌。唐夏在切下第一块蛋糕之后交给了坐在角落的小雅，那是她心里最重要的人，第一块当然要给她。
唐夏按下暂停键，她看着视频里还有着婴儿肥的小雅，她坐在包间的角落，她的衣着打扮是后来才在国内流行起来的英伦风，但她脸上的笑容看起来十分不自在，然而给小雅送蛋糕的唐夏丝毫没有察觉，在小雅接过蛋糕之后，她又忙碌着给大家切蛋糕去了。
电脑前的唐夏努力地试图在DV晃动的瞬间捕捉到小雅在干什么，她看到小雅把手中的蛋糕放在了桌上，看着前面发呆，不时地看向自己这一边，似乎在期待着唐夏能坐过去和她聊聊天，陌生的环境让她感觉到不适应。视频里小雅的无助让此时的唐夏产生了强烈地内疚感，但同一时空里的她丝毫没有察觉，她在尽情的享受着那个夜晚。
唐夏一个人坐在电脑前低下了头，6年过去了，现在的她留起了长发，但是比那时还要消瘦，坐在椅子上的背影显得很孤独。她摘下眼镜揉揉眼睛，鼻子有些酸酸的。
唐夏开始回忆那天的生日party和毕业旅行，很多细节她都能记起，但这些片段里，几乎没有小雅的影子。她和师哥师姐一起在野生动物园里喂小鹿，在长隆看大马戏时桐哥送给她的长颈鹿的发卡，晚上在酒店时大家一起玩杀人游戏，她拿出了一瓶小药丸，里面的每一颗胶囊里都有一张纸，唐夏让大家在里面的小纸条上写下想给自己说的话，在旅行的最后一天车站分别时和每一个人不舍地拥抱……小雅呢？那时的她在干嘛呢？唐夏为什么丝毫没有记忆，那次旅行小雅一直是和自己一辆车一个房间，她们没有在车上一人一只耳机听歌吗？晚上睡觉前没有聊天聊到其中一个开始说梦话吗？
唐夏从床底下拖出一只收纳箱拿出那个小药瓶，拆开一颗颗胶囊，真的没有小雅的字迹。也许是当年唐夏认为她和小雅之间不必需要这样一颗胶囊，他们可以随时跟彼此交换心中的小秘密，当年两人一个在广州一个在伦敦，有着七小时时差时也是随时可以找到彼此的。
然而在面对面的时候，是什么拉远了两人的距离……
唐夏和小雅一起从广州回到北方，19个小时的火车，记忆中依然是空白，她只记得那天从出站口出来，各自的父亲接过了她们的行李箱，像往常一起告别，像往常一样说电话联络。可是在那个夏天，甚至接下来三年的时间里，唐夏和小雅再也没有见过面，也没有一通电话，一条短信。QQ、微博所有社交平台上依旧能看到彼此的动态，但两人默契地没有彼此打扰。
唐夏曾经和别人聊起她这位朋友时，带着怨气的表达过自己的不满，她一直认为是两个人不同的大学环境让两人渐行渐远，她在心里责怪着小雅的变化，在看到一些关于留学生的评论时点头赞同。
唐夏看着微信里小雅儿子的笑脸，她想跟小雅说点什么，到又不知从何说起。
电脑里忽然传来小雅的声音：
生日快乐。
唐夏将视频倒了回去，桐哥举着DV拍摄下每一个人，桐哥在KTV的嘈杂声中大声喊着：
你想对唐夏说点什么？
说话一向柔声细语小雅也大喊：
生日快乐！
桐哥接着喊：
还有吗？
桐哥用力地喊声使小雅的脸在画面上不停地抖动，唐夏盯着视频里的小雅，期待着她能说些什么。画面里的小雅沉默了几秒，时间仿佛在那几秒钟是停滞的。小雅又喊出了一句话，恰巧被视频外开香槟的声音盖过了，唐夏反复倒退画面，想要辨别出小雅到底说了什么，看她的口型好像是在说：我不告诉你……
小雅说完用手遮住了DV的镜头，她消失在画面里。
唐夏在电脑前无法抑制住情绪哭了出来，她多么希望那年小雅能和她多说几句；她多么希望那天晚上的自己可以多去和小雅聊聊天；她多么希望那次毕业旅行没有开始；她多么希望那趟火车没有终点……
唐夏从音乐播放器里打开了《珊瑚海》，那年冬天，周杰伦出了一张叫《十一月的萧邦》的专辑。她报名参加了一个补习班，认识了长着一双大眼睛留着四边齐的小雅。
小雅是她年少时的影子，总是出现在有阳光的地方，认识他们的人都知道她们形影不离，但是只有唐夏自己知道，生活中那些跳脱不掉的没有光的时刻，小雅依然陪伴着她……