作者/烨舟
李老汉拉开了窗帘，阳光从窗口照射进来，温暖着整个房间。他把窗帘折叠好，用一根绳子缠绕一圈，系好一个扣子。这个窗帘是他的老伴生前亲手裁剪缝制的。
一晃十来年过去了，这个窗帘依然挂在窗户上。窗帘上有几处的印花图案已经掉色了，火红的花已经变成了浅红色，翠绿的叶已经变成了浅绿色。
窗帘的边上有几处脱线了。散开的线头，被李老汉用剪刀修建整齐。为了不让更多的线脱落，他自己在脱线处歪歪斜斜地缝了几针，虽然样子很难看，至少窗帘不会继续破下去，老伴生前亲手做的东西，也可以天天被自己看到。
今天就是退休的纪念日，他自己记得最清楚。恰巧，今天还是父亲节。自从老伴去世之后，自己的儿子就开始给自己过父亲节了。
可能是因为从来没有机会陪母亲过母亲节，所以，这个孝顺的儿子便把孝心都倾注了在父亲身上。每年的父亲节，儿子都会带着妻子和他的儿子来到李老汉的家，一家人一起吃一个团圆饭。
李老汉抬头看了看柜子上的座钟，这个座钟已经用了三十多年，时间依然很准确，现在是上午十点半了。估计这个时候，儿子他们一家已经起床了。今天是星期天，儿子和儿媳，还有那个宝贝孙子今天也休息了。
休息的日子，全家人聚在一起，其乐融融地吃顿团圆饭，对于李老汉来说，就是他现在这段人生中的头等大事，更是头等乐事。更何况，今天不但是父亲节，还是自己退休的纪念日，一会得跟儿子多喝几杯，好好地庆祝庆祝。
另外，还要看看自己的宝贝孙子跆拳道学得怎么样了。每次手机视频通话的时候，小胖墩都会在镜头前“嘿哈嘿哈”地叫喊个不停。竖着眉毛，瞪着圆眼珠，一副天不怕地不怕的样子，打拳，踢腿，翻跟头，有模有样的，李老汉坐在沙发上，每次都乐得前仰后合。
李老汉快步走到茶几旁边，拿起手机，滑动屏幕，点开数字键盘，一个数字一个数字地输入儿子的手机号码。虽然，现在的智能手机都可以一键拨出电话，只需要看着事先设置好的名字就可以了，非常的方便。可是，李老汉总觉得，记住儿子的手机号码，就好像记住儿子的一部分。他挂念儿子一辈子了，已经习惯了，所以，也习惯地挂念着与儿子相关联一切东西，包括儿子的手机号码。
“爸，一会中午的时候，我们全家去您那里吃午饭。”
“好好好！”李老汉满脸乐开了花。
挂断电话，轻轻地把手机放在茶几上，向左转了一下，又向右转一下，搓了搓双手，环顾了一下简陋的小客厅，李老汉不知道怎么高兴才好。
年纪越来越大了，身边好多亲朋好友都联系不上了。有的跟着儿女远走他乡，有的住进医院，有的已经死了。李老汉的生活就好像一张纸，被一条一条撕掉。最后，就剩下李老汉自己，站在那张纸的一个尖角处，在这仅存的一点立锥之地，无所适从。因此，只有儿子一家人能够让李老汉的生活充满生机和快乐。
他把客厅的窗帘全部拉开，拿起鸡毛掸子，清扫着柜子上和角落里容易落灰尘的地方。沙发垫，椅子套，都重新整理平整。儿子儿媳和孙子的拖鞋都拿出来，整齐地摆放在门口。又打开柜子的门，从里面拿出来给孙子买的好几个玩具。一个大刀，孙子说要杀怪兽。一个变形金刚，孙子说要像机器人一样刀枪不入。玩具被摆放在屋门的屏风上，这样孙子进门就可以第一时间看到心爱的玩具。
他又跑到自己的书房，从书架上拿来一本新买的书，这是一本新诗体的诗集。是前几天在书店里闲逛的时候买的，他打算把这本诗集送个儿媳。李老汉痴迷旧体格律诗，但是，儿媳却喜欢新体诗。他总是认为新体诗没有诗的味道，儿媳却说旧体格律诗太束缚感情的表达。为此，公公和儿媳还多次讨论过，各执己见。不过，李老汉依然会时不时地在书店翻看新体诗，琢磨一下儿媳的观点。
最后，李老汉从电视柜旁边的小抽屉里面，拿出来两个精致的小酒盅。每次和儿子对酒当歌，推心置腹的时候，免不了谈论酒器。对于白酒来说，酒盅永远都是父子俩研究的对象。形状，大小，颜色，材质，款式，酒盅上的图案，每种酒盅的喝酒方式……父子俩对这些永远都乐在其中。
李老汉赶紧来到卫生间的镜子前，用电动剃须刀仔细地刮着胡须，用梳子梳理了一下头发。人老了，外形不好看了，但是，干净，整洁，得体永远是李老汉的习惯。又从衣柜里拿出来儿子和儿媳给自己买的白衬衫，穿好之后，在镜子前，照了半天，满意地点了点头。
在厨房的门口边上，挂着一个小本子。李老汉走过去，把小本子取了下来，对着阳光，眯缝着双眼，仔细地翻看。小本子里面写满了小字，密密麻麻，勾勾画画。里面的内容都是李老汉做的记录，记录着儿子，儿媳，孙子喜欢吃的各种饭菜。大概地浏览了一下，心中又默念了一会，就把小本子重新挂了回去。在转身的时候，李老汉愣了一下，好像还有些不放心，又转过身来，把小本子又取了下来，轻轻地放进了衣服口袋里带着，如果买菜的时候忘记了，就临时拿出翻看一下。
走到屋门口，穿好了鞋子。又从鞋柜旁边的空隙处，拿出来一个买菜用的手拉车。只有在儿子儿媳和孙子来家里吃饭的时候，李老汉才拿出来这个手拉车去菜市场买菜。平常的时候，自己吃得饭菜很少，所以，一个小塑料口袋就足够了。
刚打开屋门，李老汉突然感觉自己的双腿膝盖剧烈疼痛。膝盖每弯曲一次，都会产生钻心的疼痛。他赶紧停住了脚步，将身体靠在了门框上，伸出干枯的双手，紧紧地抓住膝盖部位，轻轻地揉搓着，双唇紧闭，眉头紧锁。
这是腿关节的风湿病，也是他多年的老毛病了。年纪越大，病情就越严重，肿胀的膝盖关节越来越明显。他不知道未来会严重到什么程度，他只知道无论再热的天气，在儿子一家人面前，永远都穿着长裤，遮盖住肿胀变形的膝盖。他认为，只要自己还能够独自走到医院看病，就不想打扰正在忙着事业打拼的儿子和儿媳。
重新返回房间，用钥匙打开一个抽屉的锁。抽屉里面装满了各种药瓶，药粒，胶囊，口服液，外用的药膏，贴膏……虽然很多，但是，摆放得很整齐，类别分得很清楚。
仔细地看了一下，在最左边，第二排拿出了一个药膏。打开盖子，将药膏涂抹在了自己的膝盖上，揉搓了好一阵，感觉药物吸收得差不多了。又从抽屉的角落里拿出了一个小药瓶，从里面倒出来两个小药粒，放在口中，喝了一口水，吞服了下去。
李老汉坐在椅子上，放松身体，静静地等着。内服和外用这两种药，就可以暂时缓解膝盖的剧烈疼痛。对此，他很确信，因为，他经常按照医生的嘱咐这么做。为了防止血压不稳定，避免在外面走路时，经常出现的头晕目眩现象，李老汉又拿出来一个小药瓶，吃了两粒稳定血压的药丸。
把抽屉关好，用钥匙锁好锁头。这个钥匙只有一把，挂在他的贴身钥匙链上。对于李老汉的儿子来说，他只知道，这个抽屉里面永远装着过世妈妈的遗物和老两口以前的记忆。因此，他也就不再对这个抽屉过问了。
菜市场距离李老汉的家不远，路也很顺。只要沿着街边，经过城市公园门口的花园，就走到菜市场了。
今天的天气十分晴朗，在途径城市公园门口的花园时候，李老汉靠在路边，抬起一条腿，用脚踩在花坛的边缘上，伸手轻轻地揉搓着膝盖。看了看温暖的阳光，眉头稍稍舒展了一下，脸上露出一丝微笑。这里的每一朵花，每一棵草，都是李老汉看着长大的。
这是一个开放式的公园，此处是公园的正门。说是公园门口，其实，就是一个大花园。大花园里面有几条鲜花装点的过道，通过这几条过道，市民们就可以进入城市公园的里面了。这样自然开放的门口设计，更让这个公园与市民有亲近感。不知不觉就从钢筋混净土走进了大自然，又不知不觉从大自然回到了钢筋混凝土。