有时候在上班开车的路上，看着大家都在向一个方向行进，在每个路口，都会有人流分出去，也有人流汇入进来，继续接下来的路程。每个人在同方向上行走，却有着不同的目的地。偶然会冒出一个念头：也许这座城市就是一个人造的秀场，亦或是这个世界本身就是一个有边界的场景。一直想要往前，到头来却发现自己究其一生都是在温室中生长。就像电影《楚门的世界》中男主“探索世界”却发现在“海洋”的尽头，船怎么都划不过去了，原来，他就是一直活在电影场景中，作为影片的记录对象，作为大众娱乐的一部分。
在奔三的路上飞驰，眼前掠过的是传统文化中的“三十而立”概念，以及向你贩卖焦虑的小贩、不断给你鸡汤的路人甲，似乎每个人都在告诉你，以他们的经验和过往的人生经历，他们的淳淳教诲都是为了你少走些弯路，都是为了你好，相信他们不会有错。生活中的大家也在力所能及的亲自实践，一定有吃得苦中苦，方为人上人的正确路径，一定有可以模仿的成功样本。“好心人”会告诉你，选这个，别选那个，这样可以少点折腾，多点安逸。《楚门的世界》中，生活在影片现场的演员或善意提醒或吓唬男主，外面的世界很危险，稍不留神就有可能会消失，告诉他待在小镇挺好，并想方设法阻止他外出看看世界。
其实就我自己而言，幻想着通过旅行看一看世界，改变目前的生活境遇，缓解面临的各种焦虑，结果常常是路上一时爽，回来还一样的窘况，越来越发现妄想通过旅行来解决自己的生活难题如同天书一般。这些年，不同的地方走下来，虽未解决自己的人生难题，却忽然发现，对每一个与自己不同的人都会尝试着理解他们的境遇，多了点同理心，大了点气度。在旅行中烧下的钱化作成了自己的体验，不强求一定要通过这次旅行来获得点什么，内心便少了点愧疚。
有一段时间，特别想买点好东西来充实下自己肿胀的内心，却发现除了少部分提高了点生活品质外，其他一些都默默躲在角落吃灰。想着通过物质的丰盈和饮食上的满足，来缓和内心的空虚和焦虑，结果却是今天饱暖完，明天依旧空荡荡。想着暴富，却活成了隐贫。
今天看了北大硕士送外卖的文，发现之前励志鸡汤文鼓吹的“你努力，比你优秀的人更努力”、“阶层固化、阶层下滑”、“明天的你一定会感谢现在努力的自己”之类的观点，其实并没有解决为什么要这么做的一个原始动机。比上不足比下有余，左右暗暗较劲，就像一列子弹头在轨道上飞驰，如果你不跑，下一列车就要追尾，于是不停地一站站向前。接受自己是一个优秀的普通人，做一个在路边鼓掌的人，在社会观念中很难，却能和自己做一个和解。
很喜欢《生活》杂志的创刊卷首语：To see life; to see the world; to eyewitness great events; to watch the faces of the poor and the gestures of the proud; to see strange things-machines, armies, multitudes, shadows in the jungle and on the moon; to see man's work-his paintings, towers, and discoveries; to see things thousands of miles away, things hidden behind walls and within rooms, things dangerous to come to; the women that men love and many children; to see and take pleasure in seeing; to see and be amazed; to see and be instructed..
（去看生活；去看世界；去目击伟大事件；
去看穷人的面孔与骄傲的人的姿态；
去看奇异的东西--机器人，军队，丛林和月球上的阴影；
去看人的作品--他的画，他的心，高塔和新发现；
去看数千里外的世界；藏在墙与房间里的人和事物；难以接近的危险场景；男人所爱的女人和许多小孩；
去看并享受看的乐趣；
去看并且感动；
去看并且接受教导。）
有时候，对生活多一点敏感，可能会受伤，但也有可能会拥有一个全新的体悟。多一些体验，多一些思考，多了解自己，就像罗曼罗兰所说：世界上只有一种英雄主义，那就是在认清了生活的真相后依然热爱生活。
愿你我不在楚门的世界里。