影片的开头，在波士顿南区贫民窟，青年查克敲开一扇破旧的房门，约好友威尔，搭乘他破旧的蓝色汽车出去浪。
画面切换到麻省理工学院，数学教授兰博公布了一道数学难题在楼道的黑板上，看看谁能在学期结束前给出答案。但是没过几天，这道题目就被在麻省理工打工做清洁的威尔偷偷解出来了。为了找到神秘的解题人，兰博教授又公布了一道更难的题目，这道难题，他和自己的团队花了两年时间才解开。
这次，兰博教授无意中碰到了正偷偷解题的威尔，但威尔似乎并不想被发现，于是一边辱骂教授一边逃走了。当兰博教授再次找到这位神秘的天才时，威尔却因打架和袭警被关进监狱。兰博申请作为威尔的监护人而将他保释，保释的条件有两个：一，威尔要与蓝勃配合解数学难题；二，威尔要看心理医生。
为了避免坐牢，威尔不得已同意了兰博的保释。作为一名天才的病人，威尔以各种方式先后撵走了兰博教授为他请来的五位心理医生。最终，兰博找到了自己大学室友，现在的心理学教授西恩来为威尔做治疗。
关于信任
当兰博找到西恩时，西恩正在为学生讲课：“信任，在一段关系中十分重要，在临床上也很重要，对于突破患者的心理防线来说，为何信任是最重要的呢？”
威尔的治疗是在西恩的工作室里进行的，第一次见面，威尔故技重施，他通过挂在墙上的那副，画着一个人在破浪滔天的大海中独自划船的人的画，看出了西恩的心态，通过侮辱他故去的太太激怒了西恩，暴怒的西恩还上前掐住了威尔的脖子。
但是，西恩并没有因此放弃对威尔的治疗，这一点也出乎了威尔的意料。第二次见面，西恩带着威尔来到湖边的长凳上，当威尔开始再次挑衅西恩时，西恩说出了一段震撼人心的话：
“你只是个孩子，你根本不晓得你在说什么。因为你没有离开过波士顿，所以问你艺术，你可能会提出艺术书籍中的粗浅论调。有关米开朗基罗，你知道很多，他的政治抱负，他和教皇，性倾向，所有作品，对吗？但你不知道西斯汀教堂的气味，你从没站在那，看那美丽的天花板。我看过。
如果我问关于女人的事，你八成会说出个人偏好的谬论，你可能上过几次床，但你说不出在女人身旁醒来，那种幸福的滋味。
你是个倔强的孩子，我问战争，你会说莎士比亚的话“共赴战场，亲爱的朋友。”但你从未接近过战争，从未把好友的头抱在膝盖上，看着他吐出最后一口气向你呼救。
我若问你爱情，你会引述十四行诗，但你从没看过女人的脆弱，她能用双眼击倒你，感觉上帝让天使为你下凡，她能从地狱救出你，你不了解当她天使的滋味，拥有对她的爱，直到永远，经历这一切，经历癌症。你无法体会在医院里躺两个月，握住她纤纤小手的那种感觉，因为医生一看到你就知道，会客时间的规定对你无效。
你不了解真正的失去，因为唯有爱别人胜于爱自己才能体会。你应该不敢那样爱人吧？看着你，我没看到聪明自信，我看到被吓傻的狂妄孩子。但你是天才，没人能否认，没人能了解你的深度，但你看我的画就认定了解我，你把我的人生撕裂了，你是孤儿，对吧？
你想我会知道你的日子有多苦，你的感受，你是谁，是因为我看过雾都孤儿吗？因为…你知道吗？我对你无从下手，我不能靠任何书籍认识你，除非你想谈自己，谈真正的你，那我就着迷了，我愿意加入，但你不想那么做，对吗？你怕你会被说出来的话吓到，轮到你了，大哥。”
西恩这段长长的表达，看似回应了威尔的挑衅，其实是袒露自己的过去，向威尔敞开了心扉，从而表达了愿意与威尔建立进一步信任的意愿。
显然威尔也被西恩深深的震撼，痛失爱妻的痛苦正是西恩的软肋，当软肋受到攻击时，他本以为西恩会与之前的心理咨询师一样，本能的选择防御或者抵挡，没想到西恩却选择正面迎接。这不但让威尔感受到了西恩的诚意，同时也颠覆了自己的认知，因为威尔身上所有的叛逆和攻击，都是为了保护自己脆弱的一面，那部分自己都不愿意揭开的伤疤，又怎么有勇气在他人面前显露。
同理，在亲子教育中，孩子所有的叛逆都源于无助。如果一个孩子在父母那里感觉不到无条件的爱，就无法达成信任，TA又怎么敢把自己脆弱的部分向你袒露呢？
关于完美
向他人袒露自己的脆弱，并不是一件容易的事，接下来的咨询，变成了彼此的沉默。西恩想通过这种沉默向威尔传递，他有选择的权利，他不想讲就可以不讲。
再一次的咨询当中，威尔在经历了内心的挣扎以后，终于忍不住打开了话题，用一个笑话讲起了自己刚刚开始的恋爱。西恩问威尔是否在恋爱，威尔回答说有，但有点不敢进行下去。西恩继续为他为什么？
“这女孩儿现在很完美，我不想破坏这种完美。”
“或许你不想破坏你自己的完美，我觉得那是极好的哲学，这样可以一辈子不认识任何人。”
接着，西恩就跟威尔讲起来了自己的夫人爱放屁的糗事，然后两个人在开怀大笑之后，西恩有讲了一段经典的对白：
“两年前她去世了，而我只记得这样的事，像那样的小事很奇妙，那是我最想念的事，这些小特质，让她成为我的夫人，她也知道我所有的小瑕疵，人们称之为不完美，其实不然，那才是好东西。
能选择谁进入我们的世界，你并不完美，我不吊你胃口，你认识的女生也不完美，问题是你们是否完美的合适，亲密关系就是这么回事。你可以知道全世界的事，但发掘的方法唯有去尝试……”
威尔在结束咨询以后，鼓起勇气再次拨通了心爱女孩儿的电话。
我们每个人都有自认为好的一面，也有自认为不好的一面，之所以不愿意走入一段亲密关系，是害怕对方看到了自己不好的一面，就会引发关系的破裂。
在亲密关系中，只有懂得接纳自己的不完美，才能接纳对方的不完美。我们要用完美的心态去看见双方的不完美。
关于亲密关系
威尔心中那个完美的女孩儿，是他与死党查克一起，在哈佛大学的一个酒吧认识的。查克冒充历史系学生与美女史凯兰搭讪，被哈佛大学的克拉克看破，于是克拉克想用历史知识戳穿查克的伪装，不料确被威尔狠狠的羞辱。
自此获得了美女史凯兰的好感，两人第一次擦出了火花。
恋爱关系显然比治疗关系更为亲密，威尔在心理治疗时都不敢敞开心扉，更何况是面对恋爱。所以他和史凯兰看似发展顺利的亲密关系中，潜藏着危机。
威尔以自己丰富的学识和仗义的精神赢得了史凯兰的好感，这是威尔自认为完美的一面，然而威尔不断被寄养的童年，以及叛逆的过去是他认为自己不完美的一面，所以不愿意在史凯兰面前真实的呈现，而是谎称自己有十二个哥哥。
威尔始终认为，自己不完美的一面是不会被史凯兰接纳的，他的天才、贫穷和传奇会给史凯兰增添生活的色彩，但这位富家女的史凯兰，早晚会抛弃他，嫁给门当户对的成功人士。
然而，女友史凯兰十三岁就父母双亡，虽然父母给她留下了丰厚的遗产，但是她需要的是真正的陪伴。所以，当史凯兰提出自己将去斯坦福深造，希望威尔陪她一起去加利福利亚时，威尔选择了拒绝。对于一个从小极度缺乏安全感的人，他还没有勇气与史凯兰一起去陌生的地方，开始全新的生活。
矛盾就此激化，史凯兰对威尔说：如果你不爱我就该告诉我，你如果不爱我，我会消失，不会再出现在你的世界里。听了史凯兰这番话，威尔立即说，我不爱你。
每个人都在坚持自己的逻辑，每个人都在用自己的逻辑看对方，结果，越爱时就越孤独，因为越爱时就越坚持自己的逻辑，而这时就看不到对方的存在了。
对史凯兰而言，她是个“好女孩”，而“好女孩”的逻辑是不能给别人麻烦，所以说如果你不爱就告诉我，我会主动消失。但对威尔而言，史凯兰这句话会让进一步相信，她并不爱他，她好像在寻找一个让自己主动离开的借口。
史凯兰认为，希望威尔跟自己去加州，证明她爱他。但在威尔的世界里，这种搬迁是最可怕的事情。他先是被父母抛弃，后来4次被送人寄养，其中3次被严重虐待。所以，他内心深处认为，换一个家是最可怕的事情。
于是，在第一次爱到最深处的时候，他们也遭遇了最严重的危机。这是他们各自坚守自己逻辑的结果。当然，主要是威尔坚守自己逻辑的结果。
关于人生的价值和意义
威尔的感情危机将电影推向了高潮，此时，威尔与兰博教授的合作，也出现了危机。当威尔当面烧毁那份由自己解答，而兰博教授解答不出的书稿时。兰博教授双膝跪地，无奈的说出了自己内心的想法：
“你说得对，我解不出来，但你会做到，说到这个，这个世界只有少数人才能看出你我的差别，我是其中之一。”
“我常常希望没遇到你，这样我夜里就能睡得着，不用惦记外面有个像你这样的人。我就不必看着你糟蹋天赋。”
数学教授兰博，一向以自己获得过被誉为“数学界中的诺贝尔奖”的菲尔茨奖为荣。作为一名热爱数学，又很看重名誉的数学教授，他之所以选择帮助威尔，是因为威尔在数学方面的天赋远超自己，一方面是因为自己痴迷于数学研究，需要威尔这样的数学天才，另一方面也是害怕别人与威尔合作超越自己在学术界的地位。所以，兰博教授关心的是威尔的数学天赋，而非他这个人本身。
兰博教授的形象是不是跟我们很多父母的想法很相像，我们总是打着为孩子好的旗号，忙着替孩子做各种决定，却忘了问问孩子真实的感受。
再次咨询中，威尔被西恩一个看似简单却极其深刻的问题难住了：“你想要什么？”
只有真正关心你的人，才会问你这样的问题。
有意思的是，化解这个危机的是他的死党查克，这也是影片感人至深的一个情节。在建筑工地上休息时，威尔说，他觉得整天这样做体力活也不错，他希望他们的孩子能在未来一起玩耍和生活。
没料到，查克却对他说，如果我们50岁时，你还和我在一起，我会杀死你。
这令威尔非常震惊，也许比面对西恩时还要震惊，因为他觉得，他和查克是如此好的朋友，他们在一起的时光是他们都很享受的。
但查克告诉他，他每天最幸福的时候只有10秒，就是每天他去威尔家接他出来时。每次，他都想象，这次见不到威尔了，那意味着威尔到了能施展他的才华的地方。然而，每次他都能见到威尔开门，这种幸福感便消失了。
这是非常非常重要的一环。看上去，我们每个人都限制了自己，都生活各种各样的痛苦中。但是，我们之所以陷在这种痛苦中而不能自拔，是因为，这种表面上的痛苦其实有着极大的好处。我们之所以离不开痛苦，是因为舍不得这种好处。
威尔之所以自甘堕落，之所以浪费才华，无比重要的原因是，他通过这样的方式赢得了友谊，而他和查克等3名死党的友谊，是他多年以来在这个世界上仅有的支持。
关系就是一切，一切都是为了关系。我们常讲自我价值感，其实我们追求的并不是孤独的价值感，而是关系中的价值感。
当兰博教授以为威尔再也不会来做心理咨询，准备放弃威尔，让其重回监狱时，威尔再次出现在了西恩的咨询室。
西恩拿着威尔的卷宗，那上面有他的种种问题和受虐经历，对他一遍又一遍地说：“这不是你的错。”
西恩第一次这样说时，威尔说：“我知道”。
但是，威尔并不知道，他只是口头上知道而已。所以，西恩继续说。
威尔惊讶了，他看上去甚至讨厌西恩这样说，所以说：“你不要戏弄我。”
但西恩继续说：“这不是你的错。”
终于，威尔的防线彻底崩溃了，他扑在西恩的身上，紧紧抱着西恩，像婴儿一样痛苦。这种拥抱，有着极大的象征意义，意味着威尔终于第一次真正信任了好的关系。
威尔之所以会向西恩教授敞开心扉，是因为西恩真正关心的是威尔这个人，这也是西恩与兰博的不同之处。
影片的最后，如同影片的开头一样，查克再次去敲威尔的门，但不同的是，这次威尔没有在家，查克终于体验到了幸福10秒。
伴随片尾曲想起，威尔拒绝了兰博教授提供的工作，驾驶着查克等死党送给他的破车，在绿荫夹道的公路上奔向加州，去找史凯兰。
对于大多数人而言，人生的意义和价值，可以像兰博教授一样去追求功成名就，也可以像西恩教授一样，缺席最为精彩的棒球比赛，去约会那位心仪的女孩儿，还可以像《四个春天》里面的那对老夫妻，虽历经岁月的沧桑，面对癌症去世的女儿，却依然热爱生活。