在我很小的时候，奶奶养了一只猫，是花纹的，白色的肚皮，穿着白袜子。
爷爷奶奶家在农村，每年秋收完毕，都会将粮食囤起来，为提防老鼠和潮湿，他们经常将一袋袋粮食放在离地很高的木架子上，整整齐齐地码起来，木架子是专门搭的，饶是如此我还是经常看到老鼠，灰溜溜的一只，在木架底下窜来窜去，没过几天装粮的口袋就被它们咬破，粮食顺流而下，堆在地上，形成谷堆一样的小粮山，那些被老鼠折腾过的粮食，人是不能吃的，损失严重。
爷爷奶奶决定养一只猫，正好村头姑奶奶家的大花母猫生了一窝小花猫，奶奶去捉了一只回来，就是我家这只小花猫，刚来的时候，它只有小小的一只，站不稳，眼睛迷糊，叫声也特别弱，像没吃饱饭。
奶奶给他起了个名字叫“小猫虎”，我们这些孩子就小猫虎，小猫虎地叫起来。
小猫虎刚离开母猫，还没吃够奶，很难养活，很多小猫就这样死掉，也没人在意，死了之后就可惜几句，将尸体扔到村东头的那个垃圾坡，再换一只，反正村子里边猫那么多，生下来的小猫也那么多，总有一只能活下来的。
小猫虎的情况也不乐观，因为它太小，没办法吃饭，叫声一天比一天弱，整天躺在爷爷给它做的小窝里，感觉快要死啦。
不过奶奶总是有办法，从前养小鸡的时候，她养的小鸡是村里存活率最高的，现在养小猫也是如此。
她冲了一碗奶粉，用筷子尖儿沾上奶水，递到小猫虎嘴边，小猫虎不会吃，但是它会舔，伸出粉红色的小舌头，慢慢地舔着上边的奶水，脑袋一晃一晃地，我们几个孩子觉得有趣，静静地围在旁边看着，没有一个人说话。
小猫虎就这样被奶奶用奶粉养活下来，那个时候农村的条件不是很好，奶粉是奢侈品，奶奶也是因为有病才喝奶粉补营养，所以基本没人愿意专门买奶粉拿去喂猫。
小猫虎开始长开，从巴掌点的一只变成毛茸茸的小东西，叫声也响亮起来，能吃一点食物，奶奶又将馒头撕成碎块浸了奶水喂它。
几个月之后小猫虎已经出落成一只活蹦乱跳的猫，又成了我们孩子争相抢夺的玩具，它调皮灵动，喜欢折腾，经常把家里边闹地不得安生，不过从此以后奶奶家没有了老鼠。
它不光逮自己家的老鼠，连周围左邻右舍的老鼠都帮忙清理干净，邻里街坊见了奶奶的面就对他夸奖小猫虎。
小猫虎白天常常不在家，在外边从事它的捕鼠大业，一直到夜晚才回来，回来的时候，四个蹄子上都是泥，身上也都是草屑，奶奶就会抓起毛巾给它一顿猛擦，那动作一点也不温柔，就像小时候给我擦脸，等擦干净才允许它接触被褥。
回来太晚的时候它就用尖利的爪子挠门，一边挠一边叫，催促着爷爷给它开门，后来它经常在深夜回来，挠门也听不见，夏天还好，冬天就需要在外边冻一宿，爷爷奶奶就在完整的窗玻璃上裁下一个方块，刚好能通过小猫虎，从此它不再挠门，走它的专属通道。
小猫虎也有不乖的时候，家里逢年过节炖肉之后从来不敢放在低处，因为小猫虎能轻而易举地跃上去吃到，但即便放在高处它也能想方设法够到，有一次在吃肉的过程中打翻肉盆，满满一盆肉掉在地上，奶奶听到动静之后跑出来，气地她操起鸡毛掸子就打，一边打一边骂。
小猫虎灰溜溜地跑啦，三天没敢回家，等到奶奶的气完全消了之后才磨磨蹭蹭回来，主动蹭着奶奶的裤脚，叫声低低地，像讨好。
那个时候我们这些孩子争地最多的就是夜晚谁搂着小猫虎睡觉，我们把它关进自己的被窝里，紧紧地掖住被角，不让它出去，甚至给它挠脖子，拿火腿引诱它，可谓使出浑身解数，但黎明的时候就会发现它睡在奶奶腋下，枕着奶奶的胳膊，咕噜咕噜打着鼾，睡地正香。
奶奶不争也赢，小猫虎就喜欢挨着她睡，它对奶奶有一种独特的感情，老是喜欢粘着她，吃饭的时候蹭着她叫，睡觉的时候紧紧挨着她，就连她干活的时候都安安静静地卧在她旁边闭目打盹，这让我们这帮小孩相当羡慕，经常趁它睡着的时候将它到自己身边，可等人家醒过来又回到奶奶身边了，没辙。
小猫虎也有小孩儿心性，经常跟我们一块玩，一个毛线团也能玩半天，两个前爪子紧紧地抱住毛线团，两个后爪子向后蹬，没长齐的牙齿啃着线团，口水都流出来，逗地我们小孩哈哈大笑，等到我们加入进去，它就挠我们一爪子，手背顿时肿起几道红痕，疼地眼泪都掉下来，也不敢跟奶奶说，因为奶奶曾多次警告我们不许跟它玩。
我们暗地里想着怎么报复它，撺掇着奶奶剪掉它的指甲，奶奶说剪掉后没办法捕老鼠。
那剪掉胡须呢？
奶奶说剪掉之后它会跌倒，没办法感知路。
后来我们只能自己想办法，戴着一只皮手套跟它玩，既能抵挡住它尖利的爪子，又能把它整一顿，事实证明这个主意相当不错，我们经常惹地它气急败坏，两耳向后折起，脊背高高弓起来，尾巴还翘着，全身的毛都炸开，一副拼命的架势，可往往我们一跺脚，它就被吓跑了。
我童年的时候，奶奶身体不好，经常生病，一生病就来势汹汹，需要下城来我们家输液就医，五六天少不了，奶奶和爷爷往往在凌晨的时候就套上小毛驴车，嘎达嘎达地走上四个多小时来到我们家，小猫虎被一根红色的线拴在车上，乖乖地卧在奶奶腿上，十分听话。
有一次奶奶走的时候没找到小猫虎，只能在家里给他留下足够的口粮，自己跟爷爷动身，五天之后她跟爷爷回家，口粮未动，不见猫影，奶奶和爷爷急地找遍全村，问了很多熟人都没见到小猫虎，他们已经做好它已经死去的准备，因为村里边有很多猫因为吃到毒老鼠死在某个昏暗的角落，直到很久以后才被人发现。
天色渐渐黑下来，奶奶不甘心，她迎着呼啸的风声，朝着空旷的山野拉长声音喊道:“小猫虎”
“小猫虎”
“小猫虎”
寂寂的山野回荡着奶奶的呼唤，远处松涛阵阵，宁静的村落很快穿来狗吠，由近及远，吵嚷不止。
喊过十多声之后，奶奶停声略作歇息。
一个白色的身影从暗夜中奔袭而出，从远处而来，它矫捷地跳跃在屋顶上，跑到奶奶身边，高高地翘着尾巴，用脸颊蹭着她的裤腿，喵喵地叫着，好像在说:我回来啦。
奶奶看到小猫虎灰头土脸，身上还挂着野草，不知道在那个角落里呆着，也不知道这几天是怎么度过的？
回家吧。奶奶说。
她把它身上的野草拨下来，抱着小猫虎回家，从此以后每次小猫虎不见踪影的时候，她就站在村东头那片高地，向四面八方叫它，声音向四周传来，有的时候叫几声它就出现，说明离的近，有的时候需要叫很多声它才出现，说明离地远，不过无论远近它总会出现，像一位不曾失约的老友。
后来，奶奶因病搬离乡村，来到我们家，小猫虎也跟着下来，一年又一年过去，它年纪渐渐大了，也是真地老啦，眼神带上暮年的迟钝，整天卧在被子上舒服地晒太阳，我们把线团扔在它面前，它也只是懒懒地按拨弄几下，兴趣缺缺。
小猫虎变成老猫虎，我们还是执着地叫他小猫虎，给它挠脖子，它消失过很多次，没人知道它去了哪里，但是我们都不担心他真正消失，因为奶奶一叫，它就一定会回来。
奶奶死去的那天，它像无头苍蝇一样四处乱窜，叫声尖利，不知道在寻找什么。
三天之后，它死在灶台下，我们家再也没有养过猫。