如果将生活比作船舫，那我便把热爱编成白帆。如果要选一个呢，我会选择热爱。
——然后，飞向月亮。
01
熟悉的绿皮火车第三次从远方驶来，又驶向远方，阿七就站在方圆几十里来唯一有些残破的站台上，手里攒着的相机还残余着点温度。
他点了一支烟，没后文的动作，等到火光彻底熄灭，就丢下了站台，随后拿出颗糖，撕开糖纸就往嘴里塞。
甜腻的味道在口腔里冲散开来。
太甜，太不真实了，他想。
02
2019年，他三十岁上下，开着一辆车上了高速。
路上的车统一得很，大抵都是些宝马、奔驰，就他开着一辆不知名的品牌的车，尾气忒大，是去年某个亲戚着了好送的。
于是他一边慢慢考完驾驶证，心里还在嘟囔着：有什么了不起的？全是为了面子罢。
车里有广播，更准确点应该叫电台，音质差得可怜，但阿七乐意听——他的年岁渐长，可天天都飘在各种野地，越来跟不上时代的脚步，只能多听些新闻电台来补足大脑的空虚。
乡里没有人做送报纸的差事，当然，他也没什么时间去看报纸。
广播里读着一首诗，他没太认真听那跟机器音般——连句末的语调上扬都大相径庭的女声，直到窗外风声减弱，才随便听了两句。
“如果世界上不止有一个月亮，我愿意带你到另一个月上去，读一首诗。感谢诗人阿七投稿的诗歌《不止一个月亮》……”
他的大脑空白了两秒，等到窗外的风大了，才作势地摆摆手，毕竟大家都是人，在取名上总有几个相同的吧，他想。
只花了半刻，车子缓缓停下，他的眼睛陷入一片雾霭，北京的雾霾确实大得吓人，除了夜空中最亮的建筑，其他东西都是模糊不清。于是阿七从自己的上衣口袋里找出一只口罩，戴上后就下了车。
今天要给人交稿，是些风景的相片。
“诶，你也拍了那么多年相片了，咋还找不到女朋友呢？”对面坐着个男人，年近古稀还喜欢摄影，阿七便把他当朋友对待。
毕竟是老主顾，男人也就关心起阿七的情况：“我有个朋友，他女儿就跟你差不多，听说写东西一流，就是腿有点毛病，你俩可以认识下。”
“谢谢啊，不过我这脾性，估计娶不到媳妇儿了。”阿七摇摇头，作为委婉的拒绝。
“说你犟还不信。”
阿七没回答，他站在高楼上，迎着玻璃往下看，熙熙攘攘的车辆在雾中不断穿行，路仿佛没有尽头。没听清那朋友在一旁说的。
“放心，缘分来了挡都挡不住的。”
犟也没事，反正都倔着三十年了。不论是零八年的奥林匹克上，还是出了社会后的生活，他总是要挺直腰板，宣示自己的“倔”和“能”。
男人都是犟的啊，不是吗？
下楼，回到车上，手机一阵响。
一串陌生的号码。
“我想给自己的小说附上插图，请问可以吗？”
“嗯，可以，约个时间见面吧。把你的小说原稿带上。”
“不能通过电子稿发给您吗？”
“不能。”
打完那两个字后，阿七靠在座椅上，车里因为刚刚停了会儿，已经埋上了层灰，让人喘不过气儿。
“不收电子稿，脾气不好”，大概就是顾客们对他的评价——就因为他家还没联上信号。那他为什么不联？总有人觉得搞摄影的一单钱多得很。
嗐，他哪有那个钱啊……
要有那钱，那叫啥词来着？对，阿七绝要让家乡“现代化”起来哩。
于是他又上了高速。
03
手机里，那头已经发过来地址和时间——正好今天下午三点，在近郊区的一公园。
北京也有公园啊，阿七随口感慨道。
驶出城区，下午四点的太阳终于从茫茫的雾霾里窜出来了，直白地洒下几片光，照得他差点烧灼了，幸亏阿七是阿七，不是青菜或白菜。
顾客已经到了，不出意料是个女生，带着比脑袋大的遮阳帽，长发直直地垂下，没有一点儿卷的样子，她穿着白色碎花连衣裙——他在一些杂志上看过，说是有品。
他下车，倾身过去就想说那个女生“有品”，可眼睛往下打量，就看到一架轮椅，扶手上的金属还在太阳光的照射下闪着点点的光泽。
“啊，我……”女生刚想谈事情，看到他盯着自己坐着的轮椅，也尴尬起来。
阿七见状收回了目光，转头就是吹动着树叶的无聊的微风，他又转回脑袋，抽了一下自己的神经，说：“没事没事，我们来谈一下关于这个插图的事宜吧。”
明明只一句话，怎么还要那么多准备啊？要知道他还年轻那会儿——虽然现在也不老吧，但高中那时候他会可劲儿地追逐太阳，明知道不完美甚至有错都要尝试哩。
“嗯，叫我阿七就好，今年二十七，是个作者，你好。”
“是会写诗的那个？”
“嗯，你呢？”对面，阿七点头，笑问。
阿七的手心生出了点冷汗，他想擦掉，却觉得太随便了，于是又挺直了腰杆。
“我叫阿七，过完年就三十，是个摄影师，您好。”
下午四时的阳光远不及两点的大，但也烈得慌，阿七面朝着太阳，硬生生用全身的肌肉记住了阿七的要求，例如“有月亮”、“可以是雪夜”等等，唯一烙进大脑的，是女生在自己说出那句话后的匆乱，比自己还乱。
“人间真奇妙，我之前还不知道会有两个人取了同样的名字。”她缓了神，比之前的笑还灿烂，她的眼睛里闪着光，像星星。
更像月亮。
大概聊……不对，是面谈到五点半左右，阿七的肚子就不争气地饿了，他会别了人儿，又跨上车。
说实话，他挺喜欢这种女生，讲起话来不会很冗长，条理清晰，语速又不快，让人听起来很舒服。
北京几年来的雾霾都散去了些。
04
阿七拍了很多关于月亮的照片，但他都不满意，也就没给她看，如果自己都不满意，还给顾客看嘛呀？
他不决定放弃，对啊，阿七怎么可能放弃？
他挑了个平平无奇的夜晚，没有开车，没有邀人，就自己一个去湖边拍，北京的雁西湖比不上东海那儿辽阔，不过要他来讲，这里的月色也美得醉人。
当然，虽说没有邀人，可是顾客自己来了。
“阿七？你是来取材的？”
毕竟是夜晚，浪声有些大，他还以为是自己幻听了。
阿七原来也以为是自己看错了，但她还是唤了声，不远处的男人愣了几秒，回首也看向她。
从水上吹来的风不是微弱的，带着空气里混杂的尘土，好似是想要冲破束缚，拥抱月色。男人穿着淡蓝色的衬衫，没打领带，手里紧紧拿着个相机，融进了夜晚。
“为了顾客那么拼，不愧是摄影师，”她穿着厚厚的羽绒服，眼里掠过月光，和一丝黯然神伤，“如果我也能成为摄影师就好了，这双不争气的腿，哼。”
阿七本想安慰她，结果被最后的声“哼”噎得没话说。
“每当我看到这抹月光，我都会不高兴。”
“为什么？”
“我写的故事被拍成了电影，一个真实的故事。”她特意加重了“真实”两个字。
“别人觉得我很勇敢，觉得故事中的‘我’很乐观很豁达很淡然，但是没有人知道我有多想哭，我看到他们评论的时候，真的很想哭很想哭。这个故事埋葬了我的一个朋友，在我眼里她是我的月亮，为什么别人不关心她呢？别人不知道找不到她时的我有多绝望吗……”
阿七听她用越发嘶哑的嗓音说了一段白话文，没有重心，通俗易懂，他却没法安慰，文学和电影界那些陈年烂谷子碎芝麻的事儿，他不懂。
“别哭了。”
“我没哭，只是沙子里进眼睛了。”
“是眼睛里进沙子了，”阿七觉得自己的语气用尽了一辈子的温柔，“在哪儿？我帮你吹吹？”
“不用，都三十了，害不害臊？”阿七笑得跟下午不一样，像是把搅烂的心事全都泼出去的潇洒，但她这一世活得不潇洒，来生绝对要当个侠客，她暗想，嘿嘿。
转眼就见阿七拿着相机，调试设备、选好角度、捕捉光影——
这时的风不动了，湖泊变得沉寂，大海也没了声音，虽然天间的云雾遮挡，月光还是洒了满天，洒了满地，拖出一身的霜气和一条长长的影。
他向今晚的月亮要了一张照片，也不知道算不算侵犯肖像权。
05
那天他留了电话，说只要有事都能打。
然后不知为什么，骚扰渐渐就多了起来，把正在读新买的那本《不当归》的阿七都扰得没法儿继续往下看了。
“午安呀，你没在接单吗？我看天气挺好的，我们去散步吧。”
于是阿七放下书，穿了件白衬衫就出门了。第一次见面时他还瞎想过“下午四点的太阳不如两点的”这种话，结果今天真有正午的太阳大又圆，阳光则是浓又烈。
阿七坐在老地方等他。
“说实话，我想绕着颐和园走上十天半个月的，现在这腿一天不如一天了。”
“别丧气，等你的腿好了我们就去。”
“没法儿治咯，拖久了，还不如早死早超生，”见他震惊的样子，阿七笑了笑，反倒是她来安慰他，“哈，你放心，我不会这么想的，要是新书没出我就走了，读者们会多伤心啊。”
“那我一定要成为你的读者。”
“为什么？”
“总得给我个伤心的机会不是？”阿七沉默了会儿，还是笑着说这话的。这些天也被她感染，喜欢上了打趣儿。
他推着轮椅，带着她开始散步。
阿七还以为今天有风呢，结果被这姑娘叫出来后只啃到了阳光，一丝一缕的清风都不给，老天真是小气。他在百无聊赖间摘下挂在脖子上的相机，往路边随便一照。
嚯，一朵野花，在无风的环境下屹立不动，像座默然的山，那么山巅的点点阳光估计是最温暖的了。
跟炊烟一样的野花，他也不知道自己这比喻恰不恰当，把照相机塞给身前的女生。阿七接过相机，不小心碰到了他的食指。
两人各自一顿，然后相视一笑。
她见阿七的手机一响信息，见阿七拿起十年前的老人机，就问：“诶，之前就注意到了，你怎么不换个智能机呢？”
“没钱呗，我乡里几乎都穷惯了，”他突然就笑了，也不知道笑什么，“也不差我这一个，对吧？”
“阿七，阿七，你可是个男子汉。”
可不是灼白菜，也不是葱姜蒜。
后半句卡在嗓子眼儿里，她没说出口。
一路缄默，只剩下从远处，也就是更远的郊区传来的喧闹声——阿七放低了脑袋，头垂到胸口，大片的田野、青绿的麦浪、一群孩子在田上无忧无虑地跑……她又提了提遮阳帽，这会儿的心底里又满是高兴了。
“阿七。”
“怎么了？”
“我要帮你，那本书出版后我就拿所有钱去搞建设、搞公益，”她壮志满满，“你看好了，我绝对要做，还要做到最好！”
“那就谢谢阿七了。”他可是当真了啊。
“噗，你也叫我阿七，这样可不好啊。”
“那又没关系，你是阿七，我也是阿七，你是世界上的另一个我。”
她嘟起嘴，没啥意义地反驳：“不对，明明你才是世界上的另一个我嘛。”
收回他开头的那句话，不止男人，女生也会倔强，也会犟嘴。
06
这天下了雨，下得很大，直往阿七身上扑。
还是冬天的雨，冷得要命。
“阿七，我的书出版了。”透过电话细细密密的杂音，阿七能听到这几个字，和无可遏制的虚弱感。
“恭喜你啊，你的身体怎么样了？”
“听不出来吗？”阿七好像要把他最后的希望都磨灭，磨成了一丝一缕的灰，“我离黄泉不长咯。”
“今天要不要见面呢？”她问。
“我去找你。”
阿七也不怯懦，跟那天正午一样笑着跟他说：“我在中心医院，可不要来晚了。”
上了高速，他心里越发急切。
电话还接着。
“阿七，我想先实现一个愿望，我想去颐和园散步，好不好？然后再去创办基金，要叫‘阿七基金’，是不是很直白？”
“你别说了，你别说了……我答应你。”
“你好好开车，我给你讲个故事——从前有个女孩儿，她很傻很傻，自己没有什么天分，可还是傻乎乎地想写作。
于是她创建了一个平台账号，哪个平台不重要了，提笔后就没几个人儿看，不过没关系，她找到了自己的挚友，叫不当归——这名字的意思是不当缩头乌龟？鬼才信……不当归，明明是不应该回来的人。
她没回来，倒不如说是永远地在她的视线里消失了，她却因为这段真实经历火遍了大江南北。然后我的脚因为常年不出，落了病根，最后就是遇见了你。”
很长很长的话，很久很久的停顿，久得都快让阿七窒息。
“阿七，正月初一，是我的生日。”
嗯，我听着呢，阿七。
“我要去你的家乡看看，好不好？”
“好，好……”
如果不是在高速上，阿七绝对会哭出来。
如果不是怕阿七哭，阿七绝对会哭出来。
……
医院里很吵，时不时有医闹的家属，阿七实在想整治，可他没有这个能力。
白花花的天花板，白花花的墙壁，白花花的病床。病床旁边没有站着任何一个人，但他来了。
阿七见到她干瘪到发紫的嘴唇和无法攒动一下子的双腿，再也忍不住了。
那天没有太阳，他也没有流泪——落不下。
他还没对她说，这时唯二次的失态——第一次是父亲去世那会儿。
他也没对她说，他是从山村来的，但他不会畏缩了，他是有自尊的人，他是坚强的人，他没哭，他只是……沙子里边进眼睛了。
反正哭不出来，他只说了一句。
“以后你所有的插图，我承包。”
意思是，你不能走。
07
两天后正好是南方小年，阿七实现了自己的其中一个愿望，她和他一起去他的家乡。她和他没有坐着那辆汽车，反而把它安生寄养在朋友家。
他们是坐着绿皮火车去的。
“我以前坐过绿皮火车，那时的景色很美。”阿七望向窗外有些灰暗的色彩，说道，他以前坐绿皮火车是在什么时候呢？
他只记得火车慢慢从农村驶入省城，路上的风景从巍峨的高山、斑驳的色彩、娇嫩的花娇嫩的草娇嫩的树种子，变成了房子、车子、工厂等等。
“我没家属，”阿七不明所以，然后才知道她说的是什么意思，“如果我在你乡里去世了，别慌张，没人找你麻烦。”
火车走了好久好久。
阿七听着旁边的女生发出的均匀的呼吸，暂时收了口气，可心还悬着，生怕他等不到她醒来了。
后悔啊……
等火车走得越来越远，窗外的景色从灰暗的高楼、汽车、厂房变成巍峨的高山、斑驳的色彩、娇嫩的花娇嫩的草娇嫩的树种子时，阿七终于醒了。
“我这一觉睡了多久？”
“没多久，你别担心，我们马上到了。”
“我怎么就担心了呀？”
阿七也没想到她这样笑着问，没回答，而是浅浅地略过这个话题，看到窗外的站牌儿就说：“我们到了。”
窗外的田地上翻滚着青色和黄色，交错在一起生长，漂亮极了。常青树与时令树隔着几寸野相望，天间的白云垂到地上，远处的河也是杂错着流的，悠悠绵长。
阿七背着她下车，跟上车一样。
阿七本来应该扣着他的脖颈的，但她没有，她把手覆到他手上，摸着他的手掌，最后，十指相扣。有色差，不过三个度。
“要是我还能活着，你娶我吧。”
“我可能配不上你。”
“你看，你都加‘可能’了，这说明你喜欢我？”
他还真脸红了，喜欢就喜欢呗，阿七也不是死不承认的人。
“对，但我真觉得配不上你。”
“哪有？别人的小说里都说女朋友是一道彩虹，特绚烂，你说我是什么呀？”
有一搭没一搭的，一点儿逻辑没有。
“阿七是一轮明月，是黑暗中衍生出来的，她汲取了太阳的芬芳，把月光洒到大地上，让人觉得清冷又温暖。”
可现实的月亮上就一片灰。阿七只是笑笑，没有挑明，她也不想挑明——突然想狠狠啐自己一口，这该死的自尊心。
“我要跟你说的是，你所在的地方，不止一个月亮。那天晚上我就看到了两个月亮，天上一个，我身边一个。”
“诶呀，那么肉麻，快点走啦——”
幸亏村子里的人还记得阿七，没有“笑问客从何处来”的尴尬情形，乡亲们很热情，还热衷于打趣。
“阿七，背了人家姑娘要负责哈。”
“阿七，可别辜负了别人的好。”
“阿七，回来了啊。”
阿七也笑着回应了。
阿七在他背上轻唤他的名字：“阿七。”
“嗯？”
田野上有孩子在嬉笑奔跑，她透过笑声，用很柔和的语调说：“阿七，我好喜欢你的名字。”
阿七理应狠狠啐她一口，哎呦，自恋，可他没说出口，反而照着她的茬说下去：“我也喜欢。”
今天没下雨，也不晴，天上的云朵挤在一起，一簇簇的，跟他温柔到了极点的语气遥相呼应了。
可现实不像天上的白云，反而更像田间地头的棉花，一撕就变得残破。
08
从村子里回来的第三天，阿七接到了电话。
“阿七，我好疼，我好疼啊……”阿七没有像那种俗本小说里的女生哭得梨花带雨，反而是硬憋嗓子，没有情绪性的泪水，只是虚弱的哭腔和喊疼。
“你先别哭了，我来找你。”
他到医院的时候，手术灯已经亮起来了。深红色在他的眼里化开，像血液铺散开的月亮，猩红色一般，红得刺眼。他的手不由得颤抖，着慌，不如说是心慌。
不会的，没事的……
“您是她的家属吗？”
“不是，朋友。”
他原来想的是“男朋友”，最后还是咽下去了——想到这称呼，阿七自己都差点惊得一跳，这都什么时候了，他还……嗐，他这南蛮子，切切实实的南蛮子。
“您终于来了，说实话，她情况不好，得了急性下肢动脉栓塞，是一种大概率会引起肺功能衰竭的疾病，可能无法挽救……也请做好心理准备。”
医生的话挺安静挺温柔，还很刺耳，像刽子手的刀，足以把他一下下切开。
手术灯暗了，没事。
阿七松了口气，手里却还是冷汗直冒，他尽量压着自己一股脑的悲伤，故作平静地问：“能让我进去看看她吗？”
“可以，不过病人现在的精神非常微弱，不能激动。”
白花花的天花板，白花花的墙壁，白花花的病床。阿七躺在病床上，病床旁边没有站着任何一个人，但他来了。
她闭着眼睛，苍白的脸跟医院的棉被混在一起：“阿七，是你吗？”
“嗯，我来了。”
“阿七，我得了什么病？”
“就是普通的腿疾，没有生命危险。”
“嗯，我明白了。”
两人心照不宣，终究没有戳破那层窗户纸。
“阿七，我去了之后啊……”
“别说傻话！”
“你等我说完嘛，”“等我去了之后，你不要忘记，要创办‘阿七基金会’，扶助农民，你靠过来，我这几天规划了一下，”她因为腿的缘故坐不起来，阿七把头轻凑到她的眼底，她继续说，“先在农村建设信号、公路，然后做宣传，做城市的绿化。”
没有什么专业的辞藻，通俗易懂。
“嗯。”
09
大年初一。
这个世界真的很荒诞，阿七走了。
阿七最初是没哭的，只是捎了她的轮椅，前几天便购了票，所以走了会儿……走了多久呢？不晓得，总之是到了颐和园吧。
红墙是红墙，草木是草木，全都向着阳光昂首挺胸，生气极了。
他经过西门，到了西堤。
“你瞧，这西堤的六桥、柳树估计是乾隆对南方的向往吧，只不过这柳树不挺直，不像江南的，更不像你，你即使身为姑娘家，也能挺直了腰板——我是不是多话了？你慢慢赏吧，我不说话了。”
他抬眼望去，几根树枝从不知什么地方伸展着，上面没有压雪、没有花瓣，亦没有新生的翠色——可他就觉得这冬枝在无限地生长。
风景尚好。
“我可是帮你实现了愿望啊，阿七呀阿七，怎么能食言呢？”他到底是憋不住，哭了，可眼泪终究没有流下去，这可倒霉极了，阿七的眼底满是朦胧，看不到什么实物，全是一簇一簇的色块。
为什么呢？
他是什么时候回去的？忘了。
庚子年初，基金会是落成了，阿七按照她的话，上批政府，在农村里建了信号塔，电话之类的设备是不必担心了。然后是公路、铁路，阿七真想指给她看——瞧，盘山公路活像一条灰龙，跟咱的祖国咱的社会一样。
城市里也是，被广大的热心市民栽上了绿植、鲜花，把灰蒙蒙的一片都给填上，生气极了。
阿七好想指给她看看瞧瞧，多漂亮，多漂亮……
像最初的那件白色碎花连衣裙一样。
10
绿皮火车来了又走。
阿七走后，他依旧接些单子，生意算不上好，但也不差。只是接手了多出的那个基金会，还被政府表扬了回。
仿佛一切都回到了最开始。
他常问自己为什么选择摄影，为什么？因为热爱。这看似单薄的两个字确充斥着力量。
那他为什么义无反顾地帮阿七呢？一个字就够了——爱。
他突然很庆幸自己遇到了阿七，帮她做插图、探病、失态、回乡……如果阿七没有遇见阿七，这些就不会发生。
总而言之，生活因她而活。
一阵东风。
他在月台上坐着，手里翻看着那本《不止一个月亮》——这个故事是阿七生前最后一篇作品，不长，写了一个女孩和一个男孩的故事，他们在黑暗中舔舐伤口、互相救赎——真是她的风格，像灿银河。
如若你离近，便会发现，还没到正文，只是翻到了序言。
《不止一个月亮》
月是静的，她在沙滩上提起白裙，夜幕的黑色与耳边的风声遮不住她的影子向我招手，口中念叨：“阿七呀阿七，你说我像什么呢？”
阿七啊阿七，你就是阿七。
我踩在沙上，也没有什么情话，我只能笨拙地抱住她。
“如果世界上不止有一个月亮，我愿意带你到另一个月上去，读一首诗。”