记忆大概就是这样，什么是重要的，什么是不重要，都不是当时可以知道的。
齐林还记得十年前第一次见到陆永的情形。
那是高一的一个下午，作为学校宣传部的成员之一，齐林和其他人一起去检查每个班的板报情况。虽说是学生干部，但好学生齐林对这种差事并不十分热衷，她更宁愿用这个时间去学习，这次去给各个班的板报评分，她是抱着完成任务就赶快回家的心理。
那天一开始进展的挺顺利，每个班的评分时间都没有超过五分钟，然而到高二（五）班的时候，狗血的一幕发生了。
教室门口，一个男生和一个女生正在忘情地拥吻，他们吻得那么投入那么风生水起，完全无视走廊上来来往往的人，当然，也活生生挡住了他们检查板报的去路。
败类。齐林在心里狠狠骂了一句。因为想着任务没有完成回不了家，齐林破天荒地表现出迥异于平日的勇敢。
“这两位同学，能不能换个地方？”齐林径直走到那对接吻的人面前，面无表情地看着他们，完全没有被眼前的火辣场面影响。
事情接下来的发展有些让人匪夷所思——接吻的两个人暮地停止了动作，接着是男生掰开了攀住他脖子的女生的手，他掰了很久才掰开，齐林都有些不耐烦了，她翻着白眼看他们，心里想，有那么依依不舍吗？
男生直起身后，转过头来看齐林，不可否认，他长得很好看，但却不是她喜欢的style，齐林欣赏的是那种成绩很好，看起来干净斯文又温柔纯良的男生，就像隔壁班的沈俊宇，面前这位却是一身的痞子气，并且用一种在她看来包含了挑衅意味的眼神看她。
为了不在气势上输给他，齐林也直勾勾地看回去，没有表现出一丝畏惧。
两个人对视了至少有一分钟之久，谁也不肯先收回目光。
“你叫什么？”男生眯缝着双眼，忽然开口问了这么一句话。
齐林以为他是要报复，自然不会蠢到告诉他她的名字，她瞪着他不说话。没想到男生却忽然倾身过来拿起她挂在胸前的校牌，齐林一愣，等抢回来的时候已经晚了。
“高一（2）班，齐林。”男生的嘴角勾起一抹邪气的笑容，齐林以为他要发招了，下意识地后退一步，双手抱在胸前作出一个防卫的姿势。
没想到男生并没有什么动作，他笑着对她说完一句“谢谢你哦”就头也不回地朝楼梯走了，也没有叫刚才和他在一起的女生一起走。倒是那个女生紧跟着跑去追他，但走了几步又忽然停下来，她回过头，狠狠第瞪了齐林一眼。
事后齐林并未将那天的事情放在心上。
知道渐渐从好友瑶瑶声色并茂的描述中得知那天接吻事件的男主角——陆永的一些“事迹”。那些事迹包括某个月黑风高的夜晚，陆永因为不知名的原因和附近高职学校的几个混混学生打架，结果是那些人公开宣布，陆永以后就是他们的老大。也包括某个老师在训斥了陆永的第二天就无缘无故被车撞伤进了医院。还包括有人亲眼看到陆永把一个女生打哭了，而原因据说是期末考试期间女生不小心把钢笔的墨水甩在了他的脸上......
齐林才开始充分理解到走路怕被蚂蚁绊倒的感觉——那个女生只是不小心将墨水弄在了他的脸上，她却是故意坏了他的“好事”，何况最后他还看了她的校牌，而那句“谢谢你哦”分明就是反话，摆明了是在为以后报复她埋下伏笔嘛！
那段时间，齐林都在书包里踹了一把小刀，上学放学也专挑人多的地方走。这样提心吊胆了大概一个月，陆永却并未找上门来，于是齐林便觉得陆永大概也没有把那天的事情放在心上，警报可以解除了。
但这样平静的学习生活并没有维持多久，不久之后又发生了一件事，不过这次是好事——齐林欣赏的那个隔壁班的干净斯文温柔纯良成绩优异的沈俊宇，竟然写情书向她表白。
齐林当然是毫不犹豫地接受了，但为了不让老师和同学发现，他们只是偷偷地在一起。
中午不会一起吃饭，也没有太多的蜜语甜言，但每天下午放学后会在一起去图书馆学习。
这样大概过了有两个月，那天齐林抱数学作业本去办公室，路过沈俊宇教室的时候，看到他站在走廊上和一个女生聊天，而那个女生，正是那次和陆永接吻的那个。齐林心中有疑惑，但并没与过去询问。
那天下午，沈俊宇没有像平时一样如约去图书馆，齐林的心里顿时有了不好的预感。果然，第二天，她刚一走进教室，瑶瑶就告诉了她一件事，说是她给沈俊宇写情书而被拒绝的新闻已经传遍了整个年级，并且“罪证”已经被几乎一半的人阅览过。
齐林就懵了，以前沈俊宇说，他从来没有收到过女生的情书，所以想要她给他写，齐林不忍拒绝，便老老实实地写了一封，当时她的脑子里都是徐志摩和陆小曼之间书信往来的浪漫，哪里想的到沈俊宇会来这么一手，所以在沈俊宇要求把他给她的那封情书还给他以便和这封好好保存在一起的时候，齐林也没有想太多，只是照办。
瑶瑶在一旁咬牙切齿：“这个人渣，齐林，你干脆把他写给你的情书公之于众。”
齐林只是无奈地笑笑，然而那笑却比哭还难看。
齐林大病了一场，再回到学校，已经是两周后。然而她怎么也想不到她缺席的这两周会发生那么多事情，从瑶瑶眉飞色舞的描述中齐林得知，陆永把沈俊宇打了，并扬言“如果再诋毁齐林就更让他好看”。为此学校的人议论纷纷，都说陆永要追她，传的离谱的甚至说她早就是陆永的地下女友，就连瑶瑶也对齐林再三逼问：“快说，你们的奸情是什么时候开始的？”
齐林一脸无奈：“大小姐，我每天上学放学都是和你一起走，你觉得我有时间去发展奸情吗？”
瑶瑶点了点头，“也是哦......”然后又像打了鸡血一样兴奋，“就算以前没有奸情，我敢打赌，你们以后也会有奸情的。”
齐林的反应是给她一通白眼。
但似乎是为了印证瑶瑶的话，放学的时候齐林竟然在楼梯口碰见了陆永，看到齐林的时候他从靠着的楼梯扶手上慢慢直起身，很显然是特意在等她。
齐林不想和他扯上什么关系，本想装作没看见径直走开，没曾想陆永脸皮倒厚，先叫了她的名字：“齐林。”
她不得不停下来了，一脸戒备：“什么事？”
“找你聊聊天呗。”陆永一副嬉笑的样子。
齐林作势要走，陆永急忙跟过来：“我有话要跟你说，一起走走吧。”语气和表情都忽然变得认真。
齐林被他的表情震住，下意识地竟然就点了头，乖乖地跟在了他的身后。
在齐林看来，陆永找她，无非是就那次的接吻事件控诉她，或者就是将他为了替她出气而去收拾沈俊宇的事情添油加醋地说给她听，以达到让她对他感激涕零的目的。
然而让齐林没有想到的是，陆永先是对她说了一句谢谢，又破天荒向她表示歉意。齐林自然是惊讶的下巴都快掉到地上去了，后来在陆永详细的解释下，齐林才算明白了一个大概。
原来那次的接吻事件，是女方突袭了他，虽然陆永拒绝了那个女生很多次，，她却并不死心。那天陆永被她死死勾住脖子，怎么也推不开，幸亏齐林的“打扰”让女生分了神，陆永才能抓住时机逃开她的“魔爪”。至于收拾沈俊宇，不单单是为齐林出气，也因为他才会出现后来她被沈俊宇污蔑的事件。那个喜欢陆永的女生为了报复齐林，打听到齐林喜欢的人是沈俊宇，而沈俊宇恰好喜欢她，所以她叫他先故意去向齐林表白，等到齐林同意后，再骗取情书，以此来让齐林难堪。
“男生会推不开女生？除非你很享受吧。”齐林哼一声。
陆永大概是没有想到齐林关注的会是这个问题，愣了一下竟然脸红了，他尴尬地别开脸，为自己辩解：“那几天打篮球的时候恰好脖子和手臂都受了伤，而且我也没有想到她力气会那么大好吧。”
齐林没有再说话，只是笑容却在嘴角慢慢肆意开来，这个大家眼里的学校霸王竟然也会有如此羞涩的一面。
看起来也不难相处嘛，或许他并不像大家说的那样......恐怖吧。齐林想。
那之后齐林总是会有些“巧合”地遇见陆永，校园里，上学的路上，回家的公车上......甚至周末偶尔出去逛个街也能碰到他。
自从知道了事情的原委后齐林对陆永的反感少了许多，并且后来和陆永相处的久一些，也渐渐了解到了更多事情的真相。
比如高职学校的混混宣布他是他们老大的事件，其实是陆永恰巧晚归的那一天看到他们向一个初中生要钱，他看不过去，和他们起了冲突，结果他竟然赢了，那些混混便在一厢情愿的情况下称他老大。
又比如老师撞车事件，陆永指天发誓他和这件是一点关系也没有。
至于墨水事件，他更冤枉，那个肇事的女生大概也听过他的事迹，所以在发现墨水甩到他脸上的时候，就赶忙跑过去要帮他擦，陆永自然说不用，举起手打算自己擦，不知道是不是他的口气太生硬，女生以为他要打她，自己先吓哭了。
由此，陆永的“恶名”渐渐传开，许多人开始对他敬而远之，乐得清净的他也就懒得解释太多。
“坏学生就坏学生吧，这个名号有时候还挺管用。比如警告沈俊宇的时候，他连手也不敢还。”陆永是笑着说这句话的，不知道为什么，齐林却总感觉到他的眼底有种说不清道不明的......落寞？
女生似乎天生有一种拯救他人的本性。
齐林也不例外。
自从她以第六感判定陆永其实并不想做一个大家眼里的坏学生之后，便特地为他量身定做了一套改变措施。在齐林看来，做一个好学生的基础就是，成绩要好，恰好陆永的成绩是和他的长相成反比的，所以她决定从这方面抓起。
那时候陆永高三，齐林高二，为了督促陆永好好学习，齐林在寒假前抽时间自学了高中的全部课程。于是那年的寒假，她几乎每天都和陆永一起在图书馆学习，在她的“淫威”下，陆永只得乖乖听话，像模像样地做她布置的每一道题，倒也进步不少。
有时候，也会被一些难题搞得发疯，于是不想继续学习的他便一脸促狭地说：“你就不怕我是第二个沈俊宇？”
齐林的反应通常让他大失所望，她头也不抬地推给他一堆练习题：“等你先赶上沈俊宇的年级排名再说这种话吧。”
那个冬天，虽然是在不停的学习中度过，但齐林并不觉得有多枯燥。因为她的“帮扶”对象——陆永也很懂得知恩图报，通常是齐林到图书馆的时候，陆永已经早到了，他站在图书馆的大门口，去不肯先进去。那时候整座城市都笼罩在皑皑白雪之中，天气冷得可以将一头牛冻成冰雕，于是齐林每天都可以看到这样一副好笑的景象：穿得像个北极熊一样的男生一会儿在原地跳来跳去，一会儿又来回踱着步，他的脑袋缩在脖子里，整个人几乎蜷成了一颗大号皮球，远远看去，就只见那颗皮球又是自来滚又是自来跳的，很喜剧。
然后在齐林笑着跑过去的时候，陆永便会变魔法一般拉开外套从里面掏出一个鼓鼓的纸袋。
“你最喜欢的鸡汁灌汤包，我捂了好久，快趁热吃吧。”陆永将纸袋塞给齐林，一边跳一边搓着手说。
就是这样一点一点慢慢喜欢上他的吧。后来的齐林常常想。
寒假结束后，学校忽然规定高二以上都要开始上晚自习，齐林便只能在周末和陆永一起学习，平时都是各自在各自的班级，不过晚自习结束后陆永会来齐林的教室门口等她，先送她回家后再自己回家。
后来有一天，第一节晚自习下课陆永忽然过来找齐林。他站在她所在座位的窗户边，伸手拍了拍她的肩，示意她出来。
“带你去一个地方。”陆永一脸神秘。
齐林有些犹豫：“还没放学呢。”
“我为你做了那么久的好学生，你就为我做一次坏学生，怎么样？”陆永怂恿她。
“可是......”齐林还是有些犹豫，然而她并没有犹豫多久，因为在上课铃响起的那一刻，陆永忽然就抓住她的手朝楼下跑去了。
那是她第一次和他牵手，男生的手掌大而温暖，让她有种莫名的安全感。
原来牵手的感觉......也不错呢。这样想着的时候，齐林的脸忽然有些发烫，幸好有夜色的掩盖，陆永才没有发现。
“你要带我去哪里呢？”齐林问。偷偷溜出学校大门后，陆永似乎还没有松开她手的意思，齐林也装作没在意，任他牵着手。
“去了就知道了，现在还是秘密。”陆永回过头来，他的脸上带着神秘的笑。
齐林便不再说话。
那是四月的一个晚上，月亮挂在树梢，星星缀满夜空，风吹过来的时候，有丝丝凉意，女生的手被男生紧紧握住，内心里像有无数的彩色泡泡，纷纷炸裂开来。
他们最后在城东那片被圈出来的据说不久之后要修高楼的空地旁停下来，因为还未正式修建，里面什么也没有，所以只砌了一圈简单低矮的砖墙作为界限。陆永跨过去后向齐林伸出手：“进来吧。”
他带她走到空地的最中间，然后叫她闭上眼睛转过身去。
虽然有疑问，但齐林还是照做了。
“不要转过来哦。”陆永叮嘱她。
后来在陆永终于说“好了，你可以睁开眼睛转过来了”的时候，齐林也看到了她一生中最美最浪漫的画面。用蜡烛摆成的“齐林，生日快乐”几个大字，在黑夜里明亮地燃烧着，火光映照着男生腼腆的笑容，以及女生捂着嘴惊喜的脸。
“喜欢吗？”陆永问。
齐林除了不停的点头，激动得感动得再也说不出一个字。然后又想起什么似的问：“你怎么知道我生日的，我没与跟你说过啊。”
陆永看着她不说话，只是笑。
如果有心，有什么事可以难倒他的呢？很快，齐林便在那笑容里明白了他的想法。
“谢谢你。”齐林由衷地说。
等待她的是男生突如其来的拥抱，然后是耳边轻轻地低喃：“我喜欢你。”
齐林，我喜欢你。
听到这句话的时候，女生的身体小小的震动了一下，然后她主动环住男生的腰，将头深深埋在他的胸口。
“我也喜欢你。”齐林说。
多年以后，齐林每每想起那个夜晚，都觉得那是她一生中最美好的一个夜晚。
月亮那么亮，喜欢的少年就在身旁。
然而终归有一点小小的遗憾，那些蜡烛燃烧的正旺的时候，忽然来了一阵风，将火全部吹熄了，眼睛因为未适应而忽然坠入黑暗。
齐林紧紧抓住陆永的衣角。
然后陆永后来很快又将那些蜡烛点亮了，齐林仍然有些悻悻然。
后来齐林总是想，如果晚一点呢？陆永晚一点对她说喜欢，他们会不会一直在一起呢？答案是连她自己也不知道。
但无论如何，那一天，是他们之间的新起点吧。
确定了男女朋友关系后，齐林对陆永的学习更上心，甚至放下自己的学业重点为他突击复习。看到在自己的努力下，陆永的成绩一点一点提高，齐林心中的石头也渐渐落了地。虽然他的成绩离重点大学还有一段距离，但如果发挥得好，普通的大学应该还是能上的。
高考越临近，陆永却忽然产生了厌学情绪。之前迫于齐林的压力，他认真学习了一年多，但也许他骨子里终归是不喜欢念书的，再加上临近高考压力一天天增大，他终于承受不住了。
齐林一开始是好言相劝，到后来时一见陆永就冷着脸训他，陆永也不生气，嘻嘻哈哈地转移话题。齐林很生气，后果很严重。有一次她连着一周没有理他，陆永又巴巴地来道歉，说以后一定听她的话好好学习天天向上考上大学报效祖国，他的样子很滑稽，齐林一下子被他逗笑了。
明明是他比她大一岁，怎么反而是她更懂事一些呢？
事实证明，那时候的陆永的确很不懂事，在齐林看来，他根本分不清出事情的轻重缓急。
高二期末考时，陆永竟然一生不响地消失了。没有人知道他去了哪里，齐林担心得整夜整夜失眠，一向稳稳的她更是破天荒在期末前最后一个大测试中掉了好几个名次。为此班主任专门找她谈话，那意思是知道他和陆永在谈恋爱，以前没有管是看她没有影响学习，但如果继续这样，他一定会通知她家长的。
走出办公室的齐林委屈的眼泪一下子就下来了。
没有人能理解那段时间她的担心和难过。
陆永再次出现已经是高考后，是他主动找的齐林。那天齐林的父母都去上班了，她一个人在家温习功课，接到陆永的电话后，她拖鞋也顾不上换就跑了下去。
陆永站在她家楼下的一棵大树下面，看到她的时候眼睛亮了一下。
齐林跑到离他几米的距离停了下来，她看着面前的男生，半个多月没见，他好像瘦了黑了很多，然而齐林的心中始终记着他高考前一句话不说就消失的事情，于是忽地红了眼眶，眼泪就那么留下来，夹杂着委屈，伤心，愤怒，以及想念，却不肯再向前一步。
陆永朝她走过来，她又退后。
“你这段时间去了哪里，你一声不响地玩消失，你知道我有多担心吗？”齐林看着他，忍不住委屈地喊。
陆永仍是一副笑嘻嘻地样子：“我这不是回来了么。”然后走近她，伸出手想要帮她擦眼泪，却被她一巴掌打开。
齐林瞪着他不说话，如果陆永不解释清楚，她这次是不会那么轻易原谅他的。
僵持了一会儿，陆永终于举手投降：“是我的错，我不应该不和你说就消失，其实......齐林你知道么？我是害怕，害怕自己考不上......我怕让你失望......”
“所以你就逃跑么！你逃跑了我就不会失望么！陆永，你到底有没有把我当成你的女朋友？你知道我这段时间有多担心有多难过么？你想过我们的未来没有，你这样没有担当，面对困难只会逃避，要我怎么和你在一起？！”内心的不满和委屈郁积太久，在这一刻全部爆发出来。
“不是你想的那样......”陆永试图解释。
“那是怎样？你想过我的感受吗？你有在乎过我吗......”齐林终于忍不住蹲下身，难过得哭泣起来。
陆永等她渐渐平息，才走过去，他轻轻抱住她的肩：“其实不是你想的那样，我这次跟着朋友出去做生意了，我才发现原来那才是我感兴趣的，我还赚了一些钱，给你买了一件礼物，你看......”
齐林忽然站起身，她冷冷地看着他，陆永从来没有见过她那么冷的眼神，虽然是在夏天，却似乎冷得结了一层冰，她说：“所以你觉得自己以后可以靠做生意谋生，不用考大学了么？”
“你相信我，这个是我感兴趣的，我一定可以成功，不上大学也一样。十年，十年后城东一定都开发了，我到时候会在那里买一套房子，我们......”陆永的声音诚恳，他急切地想要告诉齐林他的梦想。
可是这一次，女生并没有继续听下去，她打断他的话：“好吧，你终于找到你的梦想了，那么，我们也不要在一起了吧。”
我们分手吧。
年轻的时候，很多人都常常会将这句话挂在嘴边。有些人说了无数次，都还是好好的在一起，然而有些人只说一次，便再也不能在一起了。
齐林和陆永属于后者。
其实当话说出口的那一刻，也是有过后悔的吧。但是年少的时候总是将尊严和骄傲看的特别重要，失恋算什么，这个世界上没有谁少了谁就过不了的，以前自己不也喜欢沈俊宇么，后来知道真相不也一点都不难过么？所以说，人生这么长，怎么可能再遇不到自己喜欢的人呢？说什么刻骨铭心的爱情，都是假的吧。
后来陆永往齐林家里打过很多次电话，齐林要么听到他的声音就挂掉，要么就冷冷地说：“你不要再打电话了，我们不可能了”其实每次一挂掉电话又开始后悔，想着下次打来就原谅他吧，但是下次他打来了，又忍不住说一些伤害对方的话。
始终还是拉不下面子，要折磨的够本才会罢休吧。
可是要到什么程度才够呢？任何人的耐心都是有限的，陆永也不例外，所以那次齐林骂完他“叫你不要打电话来了你还打，你怎么这么贱”之后，他就再也没有打过来了。
也再没有找过她。
齐林的生活重回遇到陆永之前的平静，除了学习还是学习。也许在大多数人看来，失恋后的人都会有诸如一厥不振之类的表现吧，所以齐林的平静让瑶瑶忍不住问：“你们真的就这么分手了？你不打算原谅陆永了？”
齐林的答案是肯定的。
高三的学习前所未有的紧张起来，即使一直都考年级第一，齐林也不敢太松懈，一直处于忙碌状态的她，想起陆永的时候很少，于是整整一年的时间，对齐林来说并没有多难过。
也许她曾经以为的所谓的爱情......根本算不上爱情吧。
然后是轰轰烈烈的高考，几万人挤着过独木桥，齐林不负众望，考上了离家很远的南方的一所著名的重点大学。
新的环境，新的人，大学的生活悠闲而精彩，齐林很快融入了进去。
有时候也会想起陆永，会想他现在怎么样了，在做什么，是不是继续着他的生意梦想，。不过也只是想想而已，大学是个是和恋爱的地方，追齐林的人也不少，她哪有那么多时间去缅怀一段无疾而终的年少爱情呢。
然而齐林先后谈了好几场恋爱，都没有修成正果，并不是对方不优秀，也不是对她不好，但她总觉得有什么地方不对劲。
不对劲的是爱情，还是给她爱情的那个人呢？齐林不愿意去想，也不敢去想。
大三的时候，齐林从瑶瑶那里得知陆永的情况，据说他生意做得不错。完了瑶瑶齐林报出一串数字，说是陆永的新电话，因为当时他问了齐林的联系方式，瑶瑶担心她不想被打扰没给，他就留下了自己电话，再三叮嘱一定要告诉齐林。
那段时间齐林刚结束一段恋情，正是心情低潮期，她犹豫了很久还是照着号码拨了过去。
等待电话接通的间隙，齐林发现自己紧张得手心都渗出了细密的汗。
“喂，你好。”听筒传来一个年轻的女声。
“啪”地一声挂掉电话，抠下电池，拔出手机卡，扔到很远的地方。齐林以为这样就可以将过去那些回忆彻底扔掉了。
继续下一段未知的新恋情吧。
齐林二十五岁的时候，还是独身一人，用现在流行的说法就是剩女。
从大学到工作，遇到的人一个比一个不满意，到最后不得不沦落到相亲的地步。
但她终究做不到只要婚姻不要爱情，任凭家人如何施压，也不肯将就，哪怕一直这么单着。
又或者心里始终还埋藏着一个名字吧。
只是时间过去了这么久，自从大三那年打过一个不算电话的电话，就再没怎么听说过他的消息了。再加上毕业后就留在了大学所在的城市，很少回家，很多事情都变化了吧。
于是一直鼓不起勇气去打听他的情况。
只是随着年龄的增长，好像越来越爱回忆了。有一次齐林梦到自己又回到十六七岁的时候，陆永牵着她的手在风里奔跑，多幸福啊。然后他忽然消失不见了，四周顿时坠入黑暗，她一个人站在那里，孤独又无助。醒来的时候，脸上和枕头上都是泪水。
二十六岁生日那天，启林和即将结婚的瑶瑶通电话，道恭喜之后，说着说着不知道为什么就说到了陆永。
“听说他现在还是一个人呢。我给全年级都发了请帖，不知道他会不会来。”瑶瑶并没有什么顾忌。
倒是齐林，听到这个消息，胸口梦地一怔，心里突然之间变得空荡荡的。
好友的婚礼是在城东的一家酒店举行的，十年前，那里还只是大片低矮的民房，十年后，它已经变成这个城市里最繁华的商业区。陆永曾经带她去的那片空地，也早已经高楼林立。
齐林只是站在马路这边，远远地看着对面的热闹喧嚣。暮地瞥见从酒店门口停的一辆出租上下来一位西装革履的青年，熟悉的背影犹豫着还是捧着礼盒从大堂走了进去。
齐林的双腿僵住了，鼻头一酸。
也许记忆就是这样，什么是重要的，什么是不重要，都不是当时可以知道的，一直到很久以后，才明白自己究竟错失了什么。
半响，齐林拍拍自己的脸，还是随着祝福的人群一起朝大堂迈了过去。不落幕的回忆，她可以带着笑面对。