夜空中最大密度的蓝色

孤独的人总是相似的，一个人吃饭，一个人睡觉，单身久了或许真的会让人失去希望。但即使这样，我们依然活着，哪怕是出于对死亡的恐惧活着，因为只有活着才有希望，或者就是为了追寻希望的。或许慎二的朋友不死的话，慎二依然是浑浑噩噩的活下去。如果不是对死亡的思考，就不会引发对希望的追寻。

美香和慎二都是孤独的人，也许大城市有许多单身的人，但他们两个始终坚守着自己的孤独，就像美香一直不接受妈妈死亡的真正原因，而慎二则一直不想说起自己左眼失明的事实。他们都是怪人，他们始终显得与周围的环境格格不入。在热闹嘈杂的居酒屋，美香滴酒不沾，而慎二则是一人独坐。

美香和慎二的相逢或许是一场偶然，但人海之中，谁与谁的相逢又不是一种偶然呢？毕竟，这个概率只有8万分之1啊。也许浪漫不是爱的轰轰烈烈、海枯石烂，而是因为在人海中多看了你一眼，多说了几句话，而终成眷属的过程吧。影片中慎儿和美香都放弃了曾经爱过他们的人，对于两个缺爱的人，这种送上门的情人，是多么幸运的事情啊。但这不是爱，曾经爱过也不行。最后，慎二的女同学因为慎二收入低，而断了留在东京的念想，飞去美国打拼。而美香放弃了想追回她的男同学，因为她不想承担被再次抛弃的可能性。

影片结尾，慎二骑着单车，载着美香。美香告诉慎二，自己的母亲死于自杀，而慎二则告诉美香或许独眼的世界也很奇妙。这是爱情的升华，当你能正视那些你曾经不忍直视的事实时，不是因为曾经的事实发生了变化，而是因为此时你不是一个人在面对，而是两个人共同面对。美香和慎二从头至尾都没有互相表白过，美香甚至质疑过慎二，是否是因为可怜自己才喜欢上自己的。但无论怎样，他们始终都坚持着那份卑微的希望，追寻着爱情，正如贯穿全片的那句歌词—不要在意腋下的汗水，加油吧，加油吧。谁说曾经街边的卖唱歌曲，无法登上万众瞩目的舞台呢！