我到现在也忘不了阿呆。
我一直认为，阿呆是被我害死的。
阿呆是我给他起的绰号，他的真名，我也快忘记了，十几年前的旧事，只记得他姓黄。
那时候，我在大西洋旅社后面开了个店铺，很小的代销店，卖些香烟、糖果、针头线脑、劣质白酒。也赚不到了几个钱。但是对于我这样浪里浪荡的人，能安心守个铺子，已经是天大的进步了。
至少不惹事了。
事实上，我也没有别的办法，身无长技，又刚结婚，有家的男人终究要把心收拢。
阿呆就常来我的店铺，一呆就是一下午。
他也没有正经工作。他来是为了看书，我的店铺也出租书籍，金庸小说、梁羽生小说、琼瑶小说、岑凯伦小说，也就是王朔后来抨击的四大俗。
阿呆最初是来租的，五毛钱一天，后来，一回生二回熟，我们聊得来，我也就不好意思收他的钱了，反正看书，书也没什么损耗，我乐得做人情。
他是家中的独子，初中没毕业就退学了，就成天在街上游荡，录像厅、卡拉OK，他解释说，老师讲得太深，听不懂，我说，我也不是读书的料，我比他大几岁，在社会上多混了几年。
我觉得他不像是那种黑社会的不良青年，至少他是爱看书的，爱看书的人不会出大乱子，他看起来文文弱弱，我私下称他为阿呆。
盛夏的一个夜晚，很晚了，我记得是夜里一点多钟的光景，他闯进我的铺子，那时候，我与小洁都已经睡下，他把铁皮门敲得山响，谁呀，小洁一脸不悦。这个时候不会有人来买东西，我听出是阿呆的声音，就趿拉着拖鞋去开了门。
灯光下，他的脸上煞白，他问我，有酒吗？我从货架上拿了一瓶啤酒，把啤酒开子给他，他开了啤酒一饮而尽。
他的脸色恢复到正常。我想，这下该走了吧，谁料他说道，今晚我住你这里。
我有点不高兴，可是我们是朋友啊，朋友有事，我得帮忙。
我支开一张行军床，说，不嫌弃的话，你就睡这外间。
第二天，天刚麻麻亮，他就走了。我像平时一样，睡到很晚才起来，开了窗，就看见巷口围着一圈人，黑压压像老鸦，我走过去，问，啥事呀。
一个大妈说，出大事了，昨天夜里，石雷子被烧了。
这群大妈平日闲得蛋疼，屁大点事就大惊小怪，我掉头就走，走了半步，忽然想起石雷子，这个人是街上有名的二混子，手下有一帮弟兄，一向欺行霸市，几年前，我就吃过他的瘪，当时干不过他，就巴望天下落下个雷，将他劈死。
没想到他被烧了。
我问，哪个石雷子？
大妈笑，这镇上有几个石雷子？就一个，化肥厂的那个。
我心头一阵狂喜。
知道是谁干的么？
不知道，众大妈七嘴八舌。
八十年代，小镇上就是这么无聊，人们津津乐道的无非是凶杀案，强奸案，仿佛除此之外，人们的精神世界是片荒漠，后来的两三天，这些大妈每天围在巷口谈了化肥厂的纵火案，绘声绘色，好像她们亲临现场，从她们的讲述中，我大致还原了现场经过。
月黑风高，一个戴着口罩的凶手蹑手蹑脚潜行到石雷子的住房前，用挂锁把房门锁上，然后拧开一个白色塑料桶，刺鼻的汽油汩汩地从门下缝隙流淌进房间，凶手啪点点燃打火机，扔到地上，大火熊熊燃起，凶手消失在夜幕里。
后果很严重，石雷子的妻子被烧成重伤，石雷子当场烧死。
石雷子的事，属于大快人心，但是，这毕竟是刑事案件，社会影响大，公安积极破案。
我其实并不关心这事，反正石雷子死了，死得好，我很欣赏那个大侠，他居然用卑劣的手段，干掉了我的仇家。
我去听她们讲述案件，只是为了重复体验报复的快感。
然后我就在人群中看到了阿呆，我几乎一眼就看到了他，太不协调了，他在人群中很醒目，都是中年人，老年人，只有两个年轻人，一个是我，另一个是他。
他戴着白口罩，只露出两只眼睛。
我原来并没有怀疑到他，他文文静静，怎么看也不是惹事的人，但是，他好像有意地躲避我，而且，他对案件特别上心，每回有人谈论案情，他都来听，一言不发。
这让我心生疑窦。
我邀他喝酒，在夜市排挡，几杯酒下肚，他依旧一言不发，一副魂不守舍的模样。
我用杯子碰了碰他的杯子，那案子不会是你做的吧？
他回过了神，说，当然不是。
我说，那就好。
我把杯中啤酒喝光，说，干了。
他也喝光，小心翼翼地问我，你说，本县的公安能破这个案子吗？
我嗤笑，瞧本县公安那鸟样，给他们十年也破不了。
我是很鄙视公安的，几年前，因为打架，我被公安抓了几回，每次都是拘留几天，又放了，我与公安也熟悉了，他们也翘二郎腿，没个正形。
现在，我回想起这段往事，可能就是我那句话害了他，我怀疑他的时候，公安已经盯上了他，本来他想逃亡外地，因为我的一句话，吃了定心丸。
隔了两天，他就被抓了。我还蒙在鼓里。
一个便衣来到我的店里，买了一包阿诗玛，又说没打火机，他在柜台里看了又看，买了两个一模一样的打火机。我那时没有警惕，正常烟民，不会买两只火机。
下午，我就被警察带走，进了审讯室。
我丈二和尚摸不着头脑，你们抓我干嘛？我一不偷二不抢的。
警察很威严，少废话，我问你，这打火机是你店里卖的吗？
是呀，卖打火机也犯法？
警察手里拿着那只打火机，说，这种打火机与我们在纵火案现在找到的打火机一模一样，这是犯罪工具。
我嘿嘿一笑，现场大火，打火机还存在？
警察把桌子一拍，你少给我装糊涂，打火机的残骸，我们做了鉴定，现在我们怀疑你去过现场。
我有点懵了，这是人在家中坐，祸从天降。
六月十五号之前，有谁在你店里买过打火机？
我忽然就想到了阿呆。
那时候，正值严打，但凡刑事案件，一律从重从快，一个月后，判决就下来了，县城的体育场贴了布告，罪犯的名字上打着血红的勾，男女老少去看公判会。
我看到了阿呆的名字，黄某某，我内疚，没有勇气去送他最后一程。
我在家里，一个人喝着啤酒，听到外面人吵哄哄，说，枪毙取消了，黄犯的堂兄自愿出来顶罪，对法官说，火是他放的，经过请示后，阿呆被拖回看守所。
一星期后，又有消息说，案件查明，阿呆的堂兄为了保护堂弟而做伪证，干扰司法，被依法逮捕，而阿呆被押送刑场，执行枪决。
所以的经过，我都是听别人讲述的，可那枪声好像就在我耳朵边炸开，震得我脑子嗡嗡嗡，我一下忘记了阿呆的名字，只晓得他姓黄。
有人说，他是命中该有一劫，石雷子的摩托车停在路边，阿呆一屁股坐在上面，正发呆呢，石雷子就理发店出来，揪住阿呆，要他赔车，其实车丝毫没坏，可是石雷子横啊，拳头比钵子大，唬得阿呆写下三千元的欠条，说好三天后还钱。
阿呆被逼，把家里的录像机偷出来，给石雷子抵债，石雷子说，录像机只值二百，给阿呆再宽限三天，录像机算是三天的利息，那三千元一分不能少。
可能就是那时，阿呆起了杀机，盘算要把石雷子弄死。
他真是太呆了，可以告诉家长啊，他家不缺钱的，也可以报警的，那么多条路，偏偏走了绝路，左邻右舍都这么说。
要么，怎么叫阿呆呢！
我这才知道，别人私下也叫他阿呆。