最早吃到东北风味的排骨，是在2006年第一次去辽宁老丈人家的时候。
尽管十多年过去了，初次见识酸菜炖排骨的风韵时，那种无声的讶异和哑然的新奇，依旧会在我的胸中滚滚翻腾，与后来对它的偏爱和深情紧紧地融在一起。
那时正是农历腊月时节，我们到家的时候是下午三四点钟。全家人一阵嘘寒问暖，煎炒烹炸，整置了一大桌菜。
按照当地的习俗，准女婿上门是只要近便的亲友都要来见面，陪席。几乎一下午都在不断地迎送来往亲友，姑姨叔舅轮番上阵，弄得我眼花缭乱、头昏脑胀。
直至送走最后一批客人都已经六点多钟了。这时，才算真正清静了下来。剩下老丈人一家，开始有一句没一句地随意聊着，以便加深互相之间的了解。
时间一分一秒地过去，表盘上时针的位置不断变化。由七至八，从八到九，及至十点的时候，我有一些绷不住了，心里不由暗暗地犯了嘀咕。
七八点的时候我就已经有点诧异了，怎么不准备晚饭呢？转念一想，或许是午饭吃得迟，得再等晚一些才是饭点，再等等吧。
结果这一等就等到了十点多，眼看着我手掩哈欠，这是要晚休的前兆啊。可，可是，晚饭呢？！
我一路风尘，两天之内辛苦跋涉了两千多里。到家之后，面对一波又一波的亲友轰炸，因为初来乍到的客气和谨慎并没有吃饱。实指着晚饭再垫一垫呢，可现在是个什么情况呢？！
看看大伙谈兴正浓，我也只能鼓起勇气陪着了。不过，肚子革命闹得太凶，时不时就要抽搐一下，轰鸣一声，弄得我实在是尴尬极了。
于是，趁大家不太注意就把妻叫到一边，悄悄地问了一句，“这，这个晚饭，什么时候吃呀？”
谁知我这一问不要紧，她连掩饰的意识都没有，直接就哈哈大笑起来。弄得我在旁边更加一头雾水，反而引得全家都投来了询问的目光。
笑了好一会儿，妻才在大家的追问下道出了原委，同时也为我解开了心中的疑惑。
原来此地的习惯是冬天只吃两顿，上午九点多一顿，下午三四点一顿。我们回来得巧，恰好赶在了这个点，谁都没有意识到有什么不妥，而妻匆忙中也把这个差别给忘了。
最终还是在大家的笑声中迁就了我的习惯和肠胃，妻热了饭菜，端到桌上。
从下午开始，先是浑浑噩噩地千里跋涉后使得身心疲惫，后是小心翼翼地应对亲友以至饥肠辘辘，此时已经几乎陷入癫狂。
菜刚一端上来，我就不顾形象地扑到桌上，抓起筷子夹起来就大口大口地往嘴里塞。几口下肚，心里才渐渐生出一点点安宁，不再慌张了。
喘了口气，这才慢慢品出些异乎以往印象中的味道来。定睛往桌上瞧去，一大盆叫不出名的菜正稳居当中，看上去素素淡淡的没有一丝气色，腾腾地冒着热气却闻不到一星香味。
我惊奇地望着桌上的菜盆，那一块一块的肯定是排骨，但也是面色惨白，素面朝天，在那清汤寡水里泡着。
盆里还有一大团一大团的菜丝围绕牵挂在排骨的四周，像是白菜丝，应该就是东北地区名扬四海的酸菜。
这莫非就是著名的猪肉炖粉条？不对，没有粉条，排骨也不能用猪肉命名啊。
难道是杀猪菜？也不太敢确定，因为之前确实没有见过，至多只听过一个菜名，就连原材料也并不是很清楚。
幸好我有一个最大的优点，那就是总能够飞速而最大限度地接受任何地区、任何风味的食物，并且能够迅速地找到它们别具一格的特点。
一边犹疑不定地观察和猜测着，一边马不停蹄地继续夹起一块排骨或一团酸菜，往嘴里送去。
这道菜的口感和做法，肯定和我所吃过的菜，乃至我记忆中听说过的所有的菜都是不一样的。
我保证，决不是因为我忙于果腹而产生了美味的幻觉，也决不是我饥不择食而降低了味蕾的品位。
而是，它，真的，很特别！
我忍不住要将它和我记忆中的炖排骨或熬排骨做一番比较了，来确定一下这道与众不同的菜品的真实风韵。
无论是我们本地的熬排骨，还是大众所熟知的糖醋排骨，一个显著的特点就是外表足够华丽，色气都比较重。
尤其是糖醋排骨，挂上一层亮晶晶的糖色，精巧油亮，汤汁粘稠，只是看一眼就让人馋涎欲滴啊。
而我们本地的熬排骨，即使不如糖醋排骨那般漂亮，但也有浓淡相宜的美艳妆容，更别提那隔远飘香的特技了。
再说，印象中的排骨应该都没有什么汤吧！无论是炒出糖色浇裹，还是大火翻炒后炖制，最后一道工序必定是大火收汁。
而眼前这道菜，盆里居然还有大半明净的清汤，至多不过是在汤面上漂了几星油花。
它就那么素面朝天，不惊不喜、不动声色地在那里。那么朴实无华，那么沉稳清雅，那么随和淡然。
压下了火烧火燎的饥饿感之后，我的注意力开始从它那貌不惊人的品相，转移到唇舌的口感和味觉上了。
刚才只顾着充饥没有太注意，这时在唇舌之间似乎翻转着一大团厚厚的香气，介乎气体和液体之间，死死勾着敏锐的味蕾，匀匀地铺在舌面上。
还有一丝丝的绵绵的触觉，让那中正平和的味道更加深远，更加让人魂不守舍。
舌尖轻轻地抵着上腭，鼻腔里缓缓地的流转而出气息里，竟然也有淡淡的鲜和融融的香。
又夹了一块那看似素淡的排骨，用牙齿轻轻地咬了一下，酥烂的肉丝随着唇的抿合，顺利地脱骨而去，被舌头轻巧地卷进口中，仿佛它原本就跃跃欲试，不过自然地回归而已。
再来一筷子，夹起了一大团并不起眼的酸菜。这一团中深绿与嫩黄共舞，清汤随酸菜滴沥，让人轻易地在脑海浮现出雨霁鲜嫩的菜畦和无声清静的檐下水滴。
大口咀嚼，汁水四溢。那融在酸菜中的浓浓油脂香味与酸菜本身的清脆爽口交杂在一起，酸、鲜、清、香，在口中不断升腾、回转，渐渐地集中到舌尖，向后脑侵袭而去。
大概这就是小时候大人们所谓的香塌脑子的感觉了吧？我慢慢地闭上眼睛，甚至于身体都在不由自主地轻轻晃动。
“汤，是可以喝的！”妻轻轻地递过一把小勺，比划了一下，“比较爽口！”
“哦？”我不可思议地应了一声，“肉汤？那不会腻吗?”我将信将疑地接过勺子，探到盆里从边沿慢慢舀起小半勺，犹豫着嘬了一小口。
“嗯？！”果不其然！真的没有想像中的齁咸油腻，入口先是微微的酸甜，之后是正大光明的清爽。
在嘴里旋转一圈，慢慢咽下，那春风化雨般的暖意顺流而下，在喉头稍稍一滞，驱散了轻寒，消融了迷茫。
“感觉太棒了！”我忍不住夸赞道，“特别有内涵的一道菜。简直是不以物喜，不以己悲，有风骨！有风韵！”我不禁竖起大拇指。
在我吃过的菜里，酸菜炖排骨大概是最不起眼，或者可以说，初次相见绝对难以入人法眼的了。
然而，略一品尝就会被它的魅力和风韵所吸引，再也不敢轻视反倒深深痴迷起来。
那一天，我是第一次品尝酸菜炖排骨的风味，也是第一次真正地见识东北人的豪爽与热情。
在以后的这十几年中，我越来越喜爱那外表素淡而内涵丰蕴的酸菜炖排骨，需要时不时地来上一大盆，解馋的同时也重新品味那风韵。
有时候，过日子也像这盆酸菜炖排骨，不在于他人眼见的灯红酒绿，不在于世俗追逐的声名显赫，不在于人间显贵的贪荣慕利。
就如同东北这片肥沃的黑土地，从不注重外在的虚荣，不卑不亢，不弃不馁，把自豪和骄傲埋藏在心底，只留下平凡与淡然任人评说。
也像那生活在东北这片神奇土地上的人们，不娇媚于人，不迎合世俗，只是自顾自地成为自己，成就自我，创造出喜乐安康的生活。
不悔恨来时未得，不畏惧今日辛劳，不怅惘前路风霜。
于是，一路温馨，满目新日。2019.3.2