《罪与罚》第五章的二三节，描写了一个非常重要的事件——马尔梅拉多夫的丧后酬客宴，宴席的过程一波三折精彩至极，但是这里只想讨论一下这部分的开头。
光是这个开头，就已经深刻到了极点，陀翁的笔锋利甚于剃刀，刀刀见血。
在前面的情节里，酒鬼马尔梅拉多夫醉酒后，葬身于马蹄之下，留下他的遗孀卡捷琳娜·伊万诺芙娜（后面简称卡捷琳娜）和几个儿女无人照顾。
我们可以预见到，后面这一大家子人，只能靠大女儿索尼娅做妓女的收入勉强度日。
卡捷琳娜还已经患上严重的肺痨，但是不要说治病，一家人光是吃饭都已困难，实在困窘到了极点。
这个时候，卡捷琳娜收到了主角罗佳过于大方的一笔馈赠（基本上是罗佳的全部身家）——二十五卢布。
这二十五卢布对于卡捷琳娜一家，无异于救命稻草，可以让她们将马尔梅拉多夫安葬，还能留下十个卢布左右的费用应对未来一段时间的开销。
如果是一个正常人，收到了这笔馈赠，该如何使用呢？
自然是小心翼翼地规划，锱铢必较地使用，这是卡捷琳娜这样过惯穷苦生活的人的必备技能。
但是卡捷琳娜没有这样做，她用办完葬礼剩余的所有钱，办了一个对她来说过于奢侈的酬客宴。
这场酬客宴会给卡捷琳娜一家人带来什么呢？带来可能的收入？带来好心人的资助？又或者通过其他的方式解决他们的生计？
没有，统统没有，不会带给他们任何实际的好处，但是举办酬客宴的荒唐决定就这么定下来了。
到底为什么呢？行动如此荒唐，总该有个动机吧，或许有的朋友已经猜到了，最直接的原因，便是卡捷琳娜那作为穷人的尊严。
看看陀翁的笔锋吧：
> 卡捷琳娜·伊万诺芙娜那神思恍惚的头脑里为何产生这个办一次铺张浪费的丧后酬客宴的念头，其原因是很难确切地加以解释的。
> 也许，卡捷琳娜·伊万诺芙娜认为自己有责任“体面地”追悼亡夫，让所有房客，尤其是阿玛莉娅·伊万诺芙娜知道，她“不仅毫不逊色于他们，而且，也许还远远强过他们”，他们之中谁也没有资格在她面前“自鸣得意”。也许，在这件事上起决定作用的是那种特殊的穷人的自尊心。就是因为这种自尊心，千千万万的穷人每逢日常生活中人人必须遵守的某些社会习俗时，都会倾箱倒箧地把自己节衣缩食积攒起来的一点点钱全都花光，只是为了证明自己“毫不逊色于别人”，以及不让那些别人对他们横加“指责”。
> 这种自尊心和虚荣心有时会在那些一贫如洗、被折磨傻了的人们心中突然爆发出来，而且有时还会变成一种愤愤不平的、难以遏制的需求。
陀思妥耶夫斯基的笔触犀利到了极点。
这种独属于穷人的，或者说明明家境不太好、却害怕被别人当成是穷人的人的微妙心态，被陀翁毫不留情地刻画出来。
之所以这么说，实在是自身感触颇多。
作为一个农村出来的孩子，有一个烙在意识深处的烙印——我家里不富裕，我家里很穷。
这不只是一个关于财务状态的认识，还会带来自我认知上的深刻影响，会让我产生一种来自于意识深处的自卑。
每每在花钱的时候，会下意识地选择让人“看起来”不小气的选择，乃至一些明明很实惠的选项，因为这个内心深处的原因，往往会被排除掉。
一次和朋友的互动让我印象深刻。
那次和朋友一起看电影，决定在麦当劳买一些喝的带进去。
我想喝可乐，朋友却说，在麦当劳买可乐不实惠。
相对于普通的可乐，麦当劳的可乐当然不实惠，但是那种矛盾的甚至有些扭曲的心理让我觉得，必须在麦当劳买些什么，但是又想不到其他想买的饮料……
这个朋友家里状况比我好些，大概没有我的心态，我后来渐渐发现，他在做决定的时候就完全不会顾虑做的的决定会不会“让别人觉得自己小气、不够大方”。
似乎越是经济状况不好的人，越想通过大手大脚花钱来证明自己大方。
前面的文章《是什么将我们一步步引向绝望》提到过，卡捷琳娜的酒鬼老公，明明有改变自己和全家人命运的机会，却因为灵魂深处无法言说的缘由，掐灭了这一律希望。
这次轮到卡捷琳娜做选择，她同样因为人性中极其微妙的弱点，选择了毁灭。
或许可以这么说，卡捷琳娜和马尔梅拉多夫这对夫妻，之所以会在各自的面对的选择之前如此疯狂如此不理性，都是因为他们灵魂深处的恐惧与贪婪。
只不过马尔梅拉多夫的恐惧更幽深更微妙，卡捷琳娜的恐惧则稍为浅显。
或许就是这种来自灵魂深处的共鸣，才让这两个悲剧的人物走到了一起。
卡捷琳娜的悲剧告诉我们，我们所恐惧的，往往是我们真正的弱点，是我们需要去弥补、去修复的伤痕。
我们需要警醒的是，有时伤痕已经修复了，伤疤却会留在我们的心口上，每每在我们需要理性决定的时候，让做出不理性的选择。
而马尔梅拉多夫的遭遇则告诉我们，我们来到这个世界上就带着一些课题，这些课题是我们需要用一生去完成的任务，不然它们就会用一次次用伤痛提醒你、伤害你，直到你从灵魂中找到那深埋的伤口。