8月5日，今天是周五，早上6点爬起来开车去公司，空无的办公室先改了一小时原型，8点半闹钟响起，趁着还有丝早上的清凉，楼下一碗老太婆韭叶小面，开启周五时间盒。下午2点开启产品方案讨论会，7小时➕会议在晚上9点多结束，重新定义空白地带，总需要人们拓展。走出公司，大雨已经洗过了这个城市，湿漉漉的地面，潮湿的空气却不闷热，回了一通4个小时前说稍后联系的电话。开车到人民医院排队做核酸，天空又下着时大时小的雨，吹着燥热的风，不知道是心热还是天热了。
晚上11点吃完了家里等待的晚餐，00:01睡下了今天的觉，那么昨天就带到了今天。9:08高铁开始驶向我的远方。蓝蓝的空中飘着一朵朵的白色棉花，看得到风刚从它身边溜过的痕迹。窗外的山峦青黛，河流湖泊翠绿如斯，小鸟栖息在电线上懒懒的沐浴着夏日阳光。大地上星罗密布着人类改变世界的痕迹。一幅幅画影从窗间划过，如白驹过隙，疾驰的要回到哪里。
1960庚子鼠年大饥荒，河南本就是人口大省，大人都饿的不行，哪还有给怀里娃儿吃的，听说过卖儿卖女，也听说……拿个婴儿换，不过也才几根红薯，那年是鼠年。做母亲的狠狠心，怎么命就真的贱呢？还不如个牲畜。用糙糠也得给喂活了，更一定还要供上学。一个是我外婆，一个是我妈。
77年，恢复第一届高考，听说我爸我妈都是那一届高中毕业，但是我妈为什么没有参加高考，一直没有问清楚。
一九九几年，入冬后家人经常要到郑州卖菜，有一年傍晚总会有不知哪家的老母鸡钻到门口大街的秸秆垛里，被我发现后，连着收了好多个鸡蛋，那时候就嚷着让外婆帮我做鸡蛋饼，哈哈哈，外婆做的饼又软又香。后来可能主家发现了，那只老母鸡再也没去那里。
你说科技一开始想要什么？
2000年之后，装电话曾经是很流行的事情，当时有卖各种样式的卡片大小的纸质电话本，我们一个一个的想尽可能的多搜集一些，一个物理世界的家和另一个家产生了快速的连接。后来手机也逐渐出现，四舅早早就配上了，手机号我现在还背的烂熟。外婆和我打笑说：现在有手机了，可真假，看你舅，别人打电话 明明在家里，说自己在地头呢，别人也不知道。我听了哈哈大笑，那时我也不知道科技想要什么。只觉得，这个东西让以前跑路传的信儿，可以变得很快了。不知道，连接是永恒的探索。
小学到高中，家里农忙不断，记事起就在做修理铺，后来安排葡萄园，随后到大概初中，又开始承包了大片田地，到高中又建了养鸡场。期间外婆没少贴力帮衬家里，我跟着外婆一起的时间也长，吃了很多她做的饭，听了很多她说的话，她带着我走了很多小时候自己不愿走不敢走的“路”。一个剥玉米的午后，第一次从外婆口中听到：力是奴才，用用还来。那时候以为是吃了饭还会有力气，后来知道是要不惜力，再后来明白是要把握自己的命与运。
大我三岁的一个表哥，也算是外婆伴着长大的，外婆帮我带来表哥那边的顺口溜和日常生活趣事，“……过了星期三，一天少一天……明天星期五，再受一天苦……”、他们玩儿的手工、做的事情，表哥自己捯饬的小玩意儿，让我知道了自己知道以外的，原来还有大不同。
8月6日，农历七月初九，立秋将至，夏日未央。
多少次还想走在田边路上，以为再不会有这样的时刻。记忆的天空仍在那里，回去的，还有思绪。傍晚时西边的天空映着火烧云，随着夜色来临，渐渐的消失在村落模糊的轮廓下。天空挂起了明月，一开始就有半盘大小，明晃晃的竟感觉不到还未亮起的路灯。星星刚开始只有一颗，接着看到两颗、三颗，走到路上，想抬头看看你在哪里？天上的星星一颗一颗连成线，成了小时候总去看天空的那把勺子。夜静的能听到脚步的轻重，脚下土粒沙沙作响，一群人一步一步往前走。田间的蛐蛐吱吱作响，路灯下一只知了绕来绕去，扔出去让它珍惜仅有的时光，可它又飞回原处，不愿离去，不知是不舍那片光，还是听了它夏语的那群人……
村里的灯光昏暗了，月色变得朦胧，两只小号交错的音符在宁静的夜晚里直钻人心。路两半是夏日里田地和庄稼的气息，我们沿着村子望着路往前走，不回头。最后停在一个十字路口，点亮了蜡烛，燃起的纸屑带着余热余光飘向天空，挥舞着指向那轮明月和远方的星星，最后消失在天际里。
曾经哪会相信心有灵犀？
翻看近几天的心率记录，8月5号早上心率线上一反常态从2点半到4点，在40左右的低心率坡段陆续出现3次高心率异动，不知因为准备着周五的早起，还是在那个时间段获取了不远千里的感应。
一个月前，2022年6月底，郑万高铁通车，爱人回家探亲。回来告知我外婆身体欠康，当时心里颇有思绪。7月5日六月初七在微博上感慨：突然觉得，人生偶有不完美。（外婆的重孙辈几近完美，也算子孙满堂）
一个月后，6日下午三点一刻到家，想总应该当面别逢，还是晚了那么一步，世事有变数，因果亦有定。我们以为可以改变的，或已经存在于平行世界中，只是当下却只能踏入一条河流。
何为礼？
从一个嘴里叼着烟，耳朵上夹着烟，手里拿着烟的村里大哥口中说礼：一揖一拜间，偶有思量，把时间变长， 是为尊，亦为缅怀。他们一群人一边讨论这礼的演变和简化，一边感慨礼在现如今年轻人中逐渐的遗忘。习礼，行礼，才更知礼，想这一切皆因缘起，恰为我终。正午时分，烈酒洒在夏日曝晒的土地上，愈发弥漫着醇香，窜入心扉，令人迷醉。汗水禁不住的往地上掉，烈酒润出了泪水也往下。伏地时，它们又一起涌上心头，坠入尘土。目光交错之间，又觉得时空未老，最是难掩悲酸。背灵面供，顶天立地，肃立定神，揖拜之间，转纸转香转酒。七月初十，斗指西南立秋至，今昔一别，一别永年，苍山负雪，浮生尽歇。
“无名万物之始，有名万物之母”
李氏、李老太，成为了最后一个给世上响亮的自己，外婆名甚？至终没能知道。但“李老太”开始，她已是她。她也属马，大我六轮，已年至鲐背，农历七月十二，又是一年生辰，家人们选今天作为头七，前三后三，不偏不倚，为您过一个生日！
翻开惜福阅历，立秋写着：哪件事放下后反而让你收获更多？
记忆中有个模糊的夏天，走过烈日当头晒、听着知了吱吱叫不停、手里拿着蒲扇、哗啦啦的杨树叶吹动着微风，踏过村头的漫水桥，浅浅的水甚是好玩儿，跟着外婆坐在西河边的凉荫下歇脚儿说笑，没记错是当时“送扇儿”的风俗，记得以前有芭蕉扇、纸折扇、绣花扇、布折扇...