79年对越战争时，爷爷奶奶带着我住在田阳县那坡镇。紧挨着那坡镇的靖西是前线，听大人们说，晚上能听到大炮声。二姑陈秀华嫁给了靖西客运站的一个司机叫黄明亨，开战后二姑带着表哥黄永灿、表妹黄窈娥撤离避住在爷爷奶奶这里。我那时可能正在学说话，听到表哥阿公阿公那样叫爷爷，我也跟着把爷爷叫做阿公，于是就一直叫了几十年。其实大家叫爷爷的名字都各有不同，奶奶把爷爷叫老头子（粤语loubougie），大姑二姑和邻居把他叫三叔。后来我才知道，我们在百色还有一大堆亲戚，爷爷的父亲来自广东罗定，沿着珠江一路做生意，从出海口一直做到了源头，然后定居在百色，做山货百货生意，曾经卖过老虎，开着一间商铺名叫“陈义记”。名称应当来自北宋的“义门陈氏”。虽然名字是这样，不知是解放战争还是百色起义时期，陈太公想发一笔不义之财，就以自己的商铺为担保，向整条街的商铺老板借钱，畴到一笔巨款，请了一队税警，跑去云南贩回来两担鸦片烟。如此大操大办果然惊动了李黄白政府，税警队被一个连的正规军包围，就地缴械，两担鸦片烟被收缴。陈义基太公空身独回百色，一条街的商铺闻知噩耗，当天就封掉了“陈义记”。
太公育有三子二女，大伯爷在李黄白政府当校长，田阳中学即其所创；二伯爷被人称为二伯农，一直住在百色；爷爷排行第三，因此叫三叔。还有排行老二的一个大姑婆，解放前嫁去了南京，解放后音信全无。以及最小一个妹妹，嫁在南宁，被我阿爸叫做秋姑。在家里最困难的时候，阿爸考上了高中，准备不去读。被秋姑知道，专门从南宁赶回来，塞给我爸10块大洋，说家里只有一个男丁，整条街都没人考上，怎么考上了还不读。于是我爸成为当时凤毛麟角的高中生。时值三年自然灾害时期，我爸带着她三个妹妹，每天上树下河，掏鸟摸鱼，半饥半饱度日。
家道中落之后，家族分崩离析，百色呆不下去，太公跑去南宁邕江边的水街买了间小屋继续做生意，爷爷留在那坡进货，就在这里过了一辈子。
对越战争激烈时，奶奶在码头当搬运工，爷爷在镇饭堂不知道干什么营生。我每天无所事事，主要是和小伙伴跑去右江河桥头，看汽车拉大炮去靖西，隔几天一队，从头看不到尾。后来大码头仓库被改装为伤兵医院，运来很多伤兵，白色的绷带被搭在架子上，也是挂满一街，小孩子们好奇，都跑去看热闹，时间一长，药味越来越冲，闻到很难受，只好绕道走。
奶奶姓王，叫王汝云，身材高过爷爷。记忆中，奶奶比爷爷利害，在屋里常把爷爷呼来喝去。听妈妈说她原来也是大家闺秀，曾经有发大水去收租等话，如今做码头工人，每天来来回回挑100多斤从河边走到仓库，脾气不好情有可原。奶奶对我却很慈祥，只要不是去上班，就会背上我窜家坊。有次不知去谁家，她到里间和大人说话，把我放在堂屋里。堂屋里一个小孩坐在小桌子边，低着脑袋就着碗边吸桌上的一碗粥，我在旁边他也不理。根据家里的教导，吃饭是必须捧碗的，可能是第一次在别人家里看到别的小孩，我就十分好奇地一直看着他吸那碗粥。这时奶奶办完事出来，拉上我就要走。我觉得奇怪就指着那小孩说他为什么那样吃饭。奶奶就吓唬说那是山上的猴子，我如果那样吃饭也会变成猴子，被赶回山上去。说完就拉着我走了。这是我听到的第一个比喻，信以为真，所以印象深刻，联想到看猴戏时猴子经常被鞭打，心中不寒而栗，从此非常注意自已的吃相。
战争一直持续，大人们街头巷议经常聊起，说是田阳民兵营也派了800个人过去，遇到越南特工，说话口音和田阳壮话一模一样，于是先被炮击，死伤惨重，后被特工暗杀，又死一批。上头急了，把民兵营隔离一个一个问，说不出大队，村名，同伴的，就地枪毙。就这样只回来一半人，我们一个亲戚也牺牲了，说到这爷爷奶奶就黯然。
爷爷曾读过小学三年级，能写会算，在街坊四邻中颇自负，常常游手好闲，有次一个别家的老头配一副药，需要童子尿，就找上了爷爷，爷爷居然乐见其成，抱起我让我往他手里的碗里尿。虽然我穿着开裆裤，平时也受到言传身教，怎么能做当众小便这么失礼的事，坚决拒绝。从此街坊们应当知道我不会变成猴子。
街上最热闹的地方是电影院，我们几个小伙伴常常混进去看电影，不会普通话，看得半懂不懂，只看个热闹，记得一片是文革武斗片，一个人假装画家去画另一派别的一栋大楼，被敌对派别的一个女民兵发现了，于是画家把画送给了女民兵，女民兵放走了他，后来两个都死了。另一片是自豪吧妈妈，打得很厉害，却只记得那首歌。还有一片是画皮，看完吓得半死，怎么吓的也不记得了。爷爷却很有兴趣，他混不进去，就去买电影票，结果排队过程中，屁股口袋被小偷划开，钱都被偷走。爷爷垂头丧气回家，被奶奶痛骂一整晚。
不久爷爷时来运转，被田阳县供销社聘为田阳县化肥仓库主任，当即走马上任，全家搬离那坡，住到了右江对岸的仓库里，化肥仓库在中学后面，紧邻平朴村。
爷爷得此特殊待遇，根据大姑的说法，是因为有次县里安排处理地主财物，鉴于爷爷做过裁缝，就安排他帮三个弹棉花佬拆被子。结果在被子里发现一个锦囊，内有三颗宝石，两个金戒指。弹棉花佬每人分走一颗宝石，爷爷分得两个戒指。天明登前途，棉花佬完工偕宝石不知所踪。两个金戒指，爷爷却选择上交。至此许是官方认定爷爷难能可贵，拾金不昧乃大造之才，遂让他当了公务员。奶奶跟过来，就地喂养供销社的40头猪。
大姑是爷爷长女，叫陈秀玲，和姑父廖一敏结婚刚不久，在田阳绢纺厂做挡车工，而姑父廖一敏无业，在街头当混混。当时大姑怀头胎流产，住在中学里的一个小宿舍养病。偶尔会到仓库来看我们顺带蹭饭吃，一不小心谈及此事，就会情绪激愤，捶胸顿足，痛骂三叔真是又发了颠哦怎样怎样。这样我才知道爷爷原来曾经发过颠所以之前才会游手好闲。现在看来，爷爷果然假痴不癫，否则在如此艰难的岁月里，还能完整地带大一子三女。
总之住在化肥仓库，就到了我的乐园。这里毗邻右江，由四排大瓦房围成一个巨型四合院，靠大门一排是员工宿舍和牛棚，左边一排是氮肥，右边一排估计是磷肥钾肥，后面一排是猪栏。另有一个屋子专放杀虫剂，名字叫66粉，非常臭，我从来不去那边。中间的场地放了几十个豆豉缸，比我还高。以及堆成山的木柴。我曾经爬上去玩，但很容易被夹到脚，就放弃了。
化肥仓库每天都是极度热闹的所在，车水马龙毫不为过，比那坡街上的车都多，我见过的有拖卡解放牌，大型拖拉机，中型拖拉机，手扶拖拉机，牛车马车，排着长队等上货。爷爷先要到库房点数，穿行在人流车流之间；再回到住处算账，把算盘打得噼啪作响。下班后他会背上我，沿仓库巡视一周，奶奶跟在旁边给我喂饭，想当年陈义记之盛，亦不过如此，是所谓志得意满。
爷爷是脾气极好的一个人，被大姑奶奶尽情数落也会唾面自干。他从不骂人，逼不得已，会大喊一声“不得”，那就是底线。我曾在那坡街见人沿街收酒瓶，知道玻璃可以卖钱，看到各化肥仓库拆下来很多废灯泡，就小心翼翼地收集了一篮子，央求爷爷拿去供销社收废品的那里去卖――好买糖果吃。或许是看到我第一次劳动想挣钱，而且态度很激动，他说了“不得”之后我还要抱大腿打滚之类，他竟然抽空牵着我的手，提着篮子，和我一起到供销社本部去了。在那里他和遇见的每一个熟人打招呼，别人问他来干什么，他就说来卖废灯泡。而每一个人都说卖不掉吧云云，是的，每一个。他就哈哈哈哈，不以为意。让我站在旁边全部听见。
于是我感到非常伤心，从街上走回仓库应该是全程沉默不语。就这样提着一篮子废灯泡回到仓库门口，还不好意思进去，因为奶奶也说过卖不掉，回去必被耻笑。
就在磨磨蹭蹭之时，爷爷说扔掉吧。就牵着我往仓库后面走，我突然想起那里有个氨水塔，是水泥地面，灯泡扔到水泥地面会“嘭”地炸碎像放鞭炮。于是爷孙俩欣然前往，我把灯泡全部从氨水塔上扔下去，“嘭嘭嘭”碎了一地，心情才有所好转。
从此只要爷爷说“不得”，那就是不得，否则将会自取其辱。
不过年纪太小，总不免自取其辱，末了爷爷最多就说一句“废”。
之所以在我心目中爷爷像神一般的存在，是有一次黄昏，奶奶正在猪栏里喂猪，我跟在旁边看猪，就见爷爷急匆匆走来，说这天气有古怪。抬头看天，发现是一种灰红色。爷爷就叫奶奶一瓢一瓢地喂，不要太急。过了一会儿，爷爷大喊一声“走”，背上我就往家里跑，奶奶也跟着跑在后面。刚到门口，鸡蛋大的冰雹就落了下来。冰雹下了很长时间，我们不点灯，不升火，不吃饭，都坐在房梁下边，爷爷紧紧抱着我，三个人抬头盯着屋顶，屋外狂风怒吼，瓦片“噼啪”乱响。
所幸房子没有倒塌，算虚惊一场。第二天爷爷带我去供销社探听情况，听说倒了几间房，就去看热闹，在供销社后院看到了一坨大冰块，怎么也有两三块挡墙片石那么大。如果当时从猪栏往回跑慢一点，后果不堪设想。于是我肃然起敬，爷爷虽然是个好脾气，但他每句话都应该是对的，有神力。
我之后对好脾气的人都非常客气，一直到长大都是如此，我自己也养成了一个好脾气，因为非常明显，这种人脾气稍微一变，就说明有事发生。
奶奶就不是这种人，我经常可以看见她疾言令色。小到吃相，坐相，站相，大到出门见客，鸡飞狗跳，我没少被她呵斥。
只有一次例外。那时爷爷奶奶都很忙，我常常溜出仓库玩，就结识了很多农村孩子，他们有时会到右江里游泳，有次我也跟着去了，玩着玩着我就走进了河里，只露出个脑袋，就像后来他们所说的如有神助，我没有再继续往河里去。也不知道过了多久，仓库那边跑来一群人，爷爷跑在第一个，二话不说穿着衣服就冲进水里，把我抱了起来。其后他们两个整晚无话，神情诡异，屋里非常安静。我知道我又做错了大事情了，奶奶却难得地没有对我发火。
当然这只是暂时的，后面有一次我和她一起乘牛车到对岸取山泉，一路调皮捣蛋，还搅混了水，于是被她用竹枝子一顿好打，身上好几道红印子，一路哭回家才作罢。
我唯一一次遭到爷爷教训，可能是偷偷从家里拿了钱，跑到街上买酸萝卜吃，好巧不巧，刚好遇到爷爷从供销社办事出来，就被他在头顶用指关节敲了一记，那种钻心的疼痛被铭记至今而且哭都哭不出来，回到家除了被说“废”以外，还加上了“败”，到现在在街边吃东西，心里还有阴影。
大姑住在中学的时候，有时我会跑到他那里去玩。我知道她和奶奶一样也是个容易大声说话的人，不过对我却很好，在她那儿我吃过一次麦乳精，算极品美味，比麦芽糖好吃很多。从仓库到中学要经过一个砖窑，然后是三棵高大的木棉树，再就是一片芒果林，林子后是中学院墙，走进后门是一块红薯地，过去就能到大姑的屋子。有次我过红薯地时，看到一条红色大蛇在我面前缓缓地爬，我只好站着等，可能吓傻了，也可能是听过大人说见到蛇不动，蛇就不会咬人的话。等了好一会儿那蛇才爬完，又等半天，确信蛇不会爬回来之后，才敢继续往前走。总之后来我就很少去中学了，可惜麦乳精只吃到过一次。倒是大姑时常过来看我们，她会趁中午休息的时候，拿上一个桶，一把菜刀，钻进甘蔗地里砍回来一桶甘蔗，很高端地削掉甘蔗皮，再拿给大家吃。这项刀工我至今都没有彻底学会，通常是我直接跑进甘蔗地，吃饱了再出来。
从大人们的交谈得知，我的爸爸妈妈，在遥远的宜山上班，因为种种不清楚的原因来不了田阳看我。因此我经常见到的是大姑和二姑。二姑的脾气跟爷爷，也是很斯文的人，在靖西被服厂上班，她经常会和大姑争执，却从未见她像大姑那样激动，大姑激动起来，又捶胸顿足，手舞足蹈，二姑就低眉顺眼，斜着眼睛讪讪地望着她，口里说，“惹，你怎么这样？”打仗的时候，二姑经常带他的两个小孩到仓库来避难，大的那个叫黄永灿，比我大一岁，小的叫黄窈娥，比我小一岁，都比我斯文，我们在一起上跳下窜，在仓库里玩得很开心，活动包括带狗出去捉田鼠，爬梯子掏鸟蛋，爬山一样高的氮肥袋子，喂牛喂猪喂火鸡。二姑把黄永灿叫哥弟，把黄窈娥叫阿妹。在他们到来之前，我一直不明白自己为什么被叫做宜山弟，至此才全部统一称谓，把二姑的小孩叫靖西弟，靖西妹，把我叫宜山弟，就这样叫了一辈子。