一段沙石路的尽头，扁圆形的卵石，连接河岸至河水。看见卵石的一瞬间，丫丫一改跟在姥姥， 小姨后面的胆小和拘谨，像撒欢的小狗一样，从倾斜的沙石路上飞跑下去，把姥姥的喊叫丢在后面，争抢着第一个跑到卵石边，迫不及待脱去鞋子，任由姥姥去捡拾。光脚探进冰凉河水，小心看着乌黑的蝌蚪在指间游动，不明就里地轻啜丫丫的脚趾。手里的小瓶放置在河底，瞬间激起的一阵昏黄，掩护着几个慌乱的蝌蚪摇着尾巴逃跑。静悄悄蹲下来，投射出一团小小的影子，原本沿着水流而下的蝌蚪，贪恋阴凉，不住打转。丫丫的两只小手从两侧潜入水底，仔细让蝌蚪在掬成漏斗形状的手里安静嬉戏，待到看够了蝌蚪投的影子， 猛然掬起双手，总有那么一两只在突如其来的变化中不及逃走，惊慌失措，连同剩下的水被灌在小瓶中。
姥姥和小姨下到卵石铺就的河滩时，丫丫已经举起小瓶向他们炫耀战利品了。梳着粗大麻花辫的小姨，挽了裤腿，右手胳膊处卡着硕大脸盆，待洗的衣服堆在里面。大姑娘，小媳妇，叽叽喳喳，争相选了喜欢的石头，大块的石头用来坐，小块的石头，恰好地搭成倾斜的搓衣板。衣服在河水里漂洗，水草般漂浮着，搓洗的声音，棒槌击打衣服的声音，此起彼伏。间或哪个刚过门的小媳妇，被嫂子的话语撩逗得满脸通红，周遭便是一阵翠笑。嘴拙的小媳妇说不过嫂子，随手捡起近旁的石头，“扑通”一下扔在嫂子近旁，刚才还得意的嫂子，冷不及被溅了满脸的水，欲将站起来和小媳妇理论，终是年长的婶子开腔：“没大没小”，一句话护住了小媳妇，眼神逼退了挑衅的嫂子。
丫丫听不懂她们的话，又变成了胆小的家伙，蹲在小姨的另一侧，脚踩着被太阳晒得暖烘烘的卵石。那里有一块巨大的石头，下方凹进去的一块，像是一个天然的帐篷，给小姨带来半块阴凉。一侧的河水缓缓流过，另一侧却弯出一湾浅水，丫丫从上游试图赶了几只小蝌蚪进水湾，把水瓶放置中间，瓶里的小蝌蚪频频撞壁，试图恳求外面的蝌蚪解救它们出来，瓶外的蝌蚪扭着尾巴亲吻水瓶几下，好像知道了瓶里蝌蚪的请求，几只居然聚在一起，好像是在商量办法，不久散去，再次和瓶里的蝌蚪说话，如此几次，看得丫丫心里都有些不忍。
小姨露出白白的牙齿一笑，丫丫抬起的头看见了她齿间的亮光，身后的沙黄色的石头，有千条明晃晃的细条上下窜动，不知疲乏。丫丫看看河水，看看石头上的纹路，狠心用手里的小棍敲打水面，赶紧转脸看石头上飞快跳动，乱了节奏的亮条。
玩累了，靠在小姨上下起伏，搓洗衣服的身子上，懒懒地拿着小姨的辫梢子，一下一下扫过脸，麻酥酥，麻痒痒的。
“六二压”回到农村的姥姥拉扯着三个身边幼小的孩子，牵挂着另外两个在省城读书的年长一点的孩子。灾难还是降临了，姥爷不小心说错了话，判刑进了监狱。漂亮的小姨心思极细，受不了村里人的指指点点，更忍不了有些人的谩骂和欺辱，积郁成疾，落后的农村，缺医少药，治疗条件又极其落后，小姨终于病倒。
小姨在一个夜晚走了，姥姥说灯灭了。丫丫路过火盆时，一阵风扬起了盆里的黑纸，扑到丫丫脸上，像是姥姥说的夜蝙蝠。火盆里几页纸燃了一半，一道暗红的线隔开了的黑的灰烬和白的纸，一明一灭，在风的掀动下，红线像小蚯蚓一样漫延着。丫丫偷偷捡了几页，小手护着暗红的边，思忖着把小姨的灯点亮。
姥姥哭肿了眼睛，丫丫跟着哭，哭着哭着睡了过去，梦见小姨笑成弯月般的眼睛，白白的牙齿。
姥姥最后等来了姥爷的平反，那个长着水灵大眼睛，梳着两条又长又粗麻花辫的小姨却永远埋没在荒冢。被姥姥姥爷视为掌上明珠的小姨，名字里有个“珍”字，却再也没有出现在小河摊上，丫丫左等右等，终究没有等到她的小姨。
等到丫丫再次回到那个小山村，姥姥院子早已有了自来水。夏日的中午，丫丫跑到河滩，卵圆形的石头依旧在那里，河水却已经干涸，丫丫好是失落：等不来的小姨，等不来的蝌蚪，等不来的石头上的水波。
丫丫生命中第一次“人死灯灭”的概念是来自小姨鲜花般的生命戛然而止。爸爸单位的老冯爷爷离世，是因为年迈；远在外地的大伯病逝，是因为心脏出了毛病；车祸夺取了临街叔叔的性命；小学同学，溺水而死……每每死亡的消息，总会把丫丫拉回五岁的日子，搜寻永远没有解的答案。
姥姥说“等你长大，你就明白了”。丫丫长大了，还是在等一个让自己心悦诚服的答案。
岁月静好的日子，提起死亡的话题多少有点煞风景，丫丫原来以为的死亡，总是会有这样那样的合理原因，没想到，小姨的去世，给了她猛然一击，原来死亡就像是一个蹲在街角的流浪汉，你还唱着歌，兴冲冲地想着刚才的聚会，猛不然，一只乌黑的手伸在你面前，乞讨果腹的面包。慷慨的馈赠依旧没法抹平刚才的一惊。
是谁说的：死亡在人一出生，就在远处等待着你。当原以为的等待变成了不期而至，我们是否能够更坦诚地接受，把不确定性变成珍惜和感恩，就像是水泥路面缝隙里的车前草，秋风中随意播撒的种子，终于等来了春天，等来了肥厚的叶子。