以前看过一些末日题材的电影，不是地球生态持续恶化让人类没法生存，就是小行星撞地球或者外星人入侵，在灭绝人类的同时，顺带把地球也一起毁掉。
这类影片给我留下的后遗症就是想像力无比贫乏，脑子里关于世界末日的联想总是和“昏天黑地”、“满目疮痍”结合在一起，再加上可怜又渺小的人类在冰与火的世界中苦苦挣扎，倍感恐惧和绝望。
直到上周末读到了科幻小说《黄昏》（美国科幻小说“黄金时代”的开山祖约翰·W·坎贝尔的作品）以后，我的想像力受到了很大的挑战。
它虽然诞生于上个世纪六十年代，但视野开阔，时间跨度非常大，内容更是“触目惊心”，向读者展示出完全和传统灾难片不一样的“末日影像“。
这篇小说的故事情节是以一个“搭车人”的穿越经历为线索来展开。他从3059年穿越而来，先是穿越到了未来的700万年以后，在回程途中又阴差阳错，穿越到了过去的1932年，向一位在大街上“捡到”他的司机讲述700万年以后的人类生存现状。尽管后者一开始并不相信他，甚至以为他是一个白痴。
先说700万年这个时间跨度，小说就让市面上那些非常流行的穿越剧望尘莫及，而后者的时间间隔也不过几百、上千年而已。
这也难怪“见多识广”的我，在读到小说开头部分的时候，还自以为发现了印刷错误，书上多印了几个零呢。
再说小说中描绘的末日场景，不仅井然有序，而且科技水平非常发达，无数个设计完美的机器维持着城市的正常运转。
那里既没有洪水、地震和龙卷风，也没有长相怪异的外星人，从表面上看一派祥和——城市下半部分被成千上万的机器接管，城市顶部是“灌木丛生，树荫密布，公园随处可见”，连空气都“柔和、温暖，弥漫着花香”，而“城市外的荒漠凉爽而干燥”。
如果不结合上下文来理解，光凭作者这些细节描述，确实很难把故事中的场景和“世界末日”联系在一起，反而给我的感觉更像是文明程度很高的“世外桃源”。
但这篇小说真正让人细思极恐的地方，却是“只见机器不见人” ——机器到处都是，而人却像消失了一般。至于其他物种，除了品种有限的少量观赏性植物外，绝大部分生物都消亡了。
尽管可怜的人类在小说后半部分才勉强“露脸”，但作为濒危物种，在地球上的存在感已经相当弱了。
在没有读到“人类出场”之前，我想当然地按照科幻电影的套路，把那些承担各种社会服务职能、自动化运行的机器看作人类的敌人，怀疑它们在智能化达到很高的程度以后，逐渐有了意识，主动排斥和抛弃了依赖性越来越严重的人类。
后者也心甘情愿“躺平”，习惯了由机器来控制一切，既省心又省力。他们在乐享清福的同时，身体机能不断退化，最后不得不接受被自然淘汰的命运。
但读到小说后半段“人类出场”以后，我才醒悟到完全误会了机器，反而是人类抛弃了它们——“那无比奇妙、完美无瑕的机器照料、保护和关怀着这些温和而善良的人们，与此同时却被他们遗忘”。
并且人类在“大步流星地跨向成熟”的同时，也摧毁了对自己有威胁的物种，包括微生物、植物和动物，破坏了自然界的平衡，导致自己只能用合成食物取代天然食物。长此以往，营养不良的人类被自然界淘汰只是时间早晚的问题。
虽然小说中那些人“寿命长得不可思议”，甚至有的人“能活三千年之久”，但生命质量却很差，连起码的好奇心都不具备，和“行尸走肉”没多大区别。
比起科幻电影中天崩地裂的末日场景，这篇小说所描述的“人类黄昏”显然柔和婉转得多，许多地方就像行将就木前的“回光返照”。
这让我想起查理•芒格的名言，如果知道会死在哪里，那自己将永远不去那个地方。
相信那些通过这篇小说看见“人类黄昏”的读者，应该不会去纠结在遥远的未来，越来越智能的机器是否会伤害我们。
我们反而更应该担心人类自己是否会自作自受，在不断翻新的欲望和科学成就中迷失，最终死在机器的前面。