人生如孤旅，山一程水一程，我们告别母亲，从一步一回头的眷念走向辽远辽远的地方，孤独的生活孤独的面对。从此，风风雨雨无从躲避，潮来潮往只任冲击。在季老先生98年的生命历程中，经历了太多的风风雨雨和潮涨潮落，他却独自岿然不动，一直走何孤独的最深处，在那里开出最自在的花来。
一个人必须远走，靠上天的命运决定，能走多远，则是靠自己的意志决定。从小生在穷乡僻壤的季羡林，抬头看天，低头看地，周围是一圈他熟悉的屋舍与树木，在那里，他可以快快乐乐地度过他的童年，像那里的所有人一样平平常常地过他一生。
但是，命运没有像往常一样做决定，给这个孩子顺理成章的一生，而是单单挑上了他，让他六岁那年离开家乡去济南求学。这个决定是经过家族慎重考虑决定的，他的父亲和叔父从幼失怙，相依为命，后决定同气，两家共荣。叔父留在济南发展，父亲回家挑起族脉，但两家各自独立门户之后，只有季羡林一个儿子，兄弟俩决定不惜一切培养季羡林，让他出人头地，光宗耀祖。
一、我爱天下一切狗，只为思念母亲
那是季羡林第一次离开母亲，他不明白自己为什么不能向其他小孩子一样可以留下来不走，但对大人的决定他不敢反抗，就这样离开了他熟悉的家和他温和的母亲。
来到济南与叔婶堂妹共处，不能说少年的心是不孤独的，但命运注定他是这个家唯一的男孩，他就没得选。前进，虽然可能是一条光明的路，但那条路注定越走越孤独。
季羡林少年读书成绩优异，不负父亲和叔父的厚望，去北京赶考，同时被北大和清华录取。兄弟俩似乎可以长舒一口气了，但他与母亲，在世时再也没能见一面，再次回到那个熟悉的家，迎接他的是一口黑漆漆的棺材，等着他来完成一个孝子的仪式，让他的母亲可以入土为安。
母亲走后，只剩下一条老是跟在母亲身后的一条老狗守家，永不离去。再也无法见到母亲的季羡林，从此爱上了天下一切狗，拳拳赤子之心常溢胸怀，于是一本雅俗共赏的散文集《我爱天下一切狗》面世，让我们可以窥见一个年老的幼子思念母亲的心。
二、别妻告子，滞德十年，是一个人的日子
大学毕业之后的季羡林，受聘回济南母校，初入职场的他负不起校长寄予的“厚爱”，任职一年后陷入《围城》中方鸿渐式的尴尬，辞职申请清华大学留德的交换生名额。
这一次远走，告别妻儿叔婶，早已不是走出大山的路程，而是远涉重洋，去到异国他乡。两年的交换生生涯，因第二次世界大战暴发，中德交通封锁，他只得一个人滞留德国，在那里继续修习其它科目。
他在德国还能安适地学习，而自己的家人妻儿只能在战火纷飞中求生。他的妻子彭德华只有小学文化，是父母之命媒妁之言的结合，但她像所有最普通的中国女人一样忠于她们的命运，也热爱她的命运，孝敬公婆、抚养女儿、忠于丈夫，她样样做到尽善尽美。虽然季羡林前半生并不钟情于她，但对她起码也是做到了举案齐眉。
在德十年，家人虽苦，也是相依相伴，而当季羡林孤旅寡人，只能以书本文字自慰。他一次一次地远走，以为只是暂别，却不知再见是极难。第一次暂别母亲，以为来日方长，却不想再见已是黄土一坏，这次暂别妻儿，以为是短短两年，却不想战争阻隔，还能不能在有生之年再见到他们。那种刺骨的孤独时时啃噬着季羡林的心。
所以，当季羡林能回国的时候，他不顾一切地拒绝了倾慕者的挽留，毅然决然地回了国。他一次次地远走、舍弃，向孤独的深处走去，那些痛怎样啃咬着他，在他的文字中都有深刻的体现。但他无惧孤独，还是一次次地像涅槃一样，去主动地接近了它。
三、告别唯一一次可能盛放的爱情，回归到孤独的深处
前面说过，文学泰斗季羡林的妻子只是一个仅有小学文化的乡村妇女，很难与季羡林产生精神的共鸣，结婚后多多少少在行为上还是有点嫌弃她的。季羡林选择留德可能也不仅仅是逃脱工作上的尴尬，很有一定可能也是为了远离他认为上不了台面的妻子。
但十年留德的音讯两无，很可能会改变季羡林心中的一些看法。在德国，有一位爱上了季羡林的姑娘，却被他拒绝了。
留德期间，季羡林与同是中国交换生的田德望很快成为好朋友，两人经常相互拜访，也就渐渐相识了田德望房东美丽的女儿伊姆加德。
当然，每次季羡林见到伊姆加德，也只有很平常的寒暄，但是，这位德国姑娘却深深地爱上了这个英俊潇洒又才华横溢的青年。一次，季羡林为博士论文没有打印机打印犯愁，伊姆加德说：“我父亲的工厂刚好淘汰了一部打印机，我可以帮你。”
于是，季羡林那段时间每天坐在伊姆加德身旁，把自己修改得像天书一样的稿子念给她打。事后，季羡林不知道如何感谢她，她说：“那你每天陪我散步吧。”就这样，她们几乎走遍了哥根廷的大街小巷，有时逛街，有时看电影，好不快活。
但是，季羡林始终记得自己是要回去的，对伊姆加德的心意没有作任何回应。离德前，伊姆加德苦苦挽留，哭成了泪人儿，季羡林却说：“我要回到祖国去，将来，一定会有一个比我更好的呵护你一生的男子出现的。”
就这样，季羡林远离了他最可能的一次爱情，回到了父母之命媒妁之言的妻子身边。季羡林回国后，伊姆加德终生未婚，于2007年去世。1983年季羡林赴德交流时，曾前去伊姆加德住处拜访过她，但开门的却是一位陌生妇女，说不认识这个叫伊姆加德的人，由此他们错过了分别后的唯一一次见面。
季羡林的一生，是一条长长的曲折的路，但每一次，他都好像是用孤独领跑，他离开母亲、抛别妻儿、远离知己，包括他因缺席儿子的成长后来父子反目，以及他研究的东方学、吐火罗文等都是这世上少有人涉足的领域，他就像一个孤独的路行人，不要陪伴，不追赶同伴，永远是这样不疾不徐的孤独着行走。
然而，虽然他的人生轨迹看似孤独，但他有一颗火热的心，他怜悯幼时老去的乞丐、感念儿时家里的帮工、厚爱老时农民工的子女。虽然他经过了旧时代、战争、十年内乱的种种打击，曾被迫辍学、滞德、批斗，但这份对孤独的执着，让他终得自在。在今天，在人们喜欢扒名人黑历史的时代，他却似乎无甚可扒，相反，倒是有他自己的爆料，如他的《清华日记》，别人建议作些删减，他却执意照发。
季老先生的真性情真是可见一斑，他为人天真，处世通透，从不立形象追求完美，相反，对于许多的事情，他总喜欢说我也说不上来，我也搞不懂，一点也不娇糅造作，总是有一说一。
孤独是人生的宿命，我们只有靠近它，才能触到自己的本性，但很多人喜欢热闹，终是忘了自己的本心。而季老先生的这本《孤独到深处》的散文集，则是真正从生命的孤独开始，在生活的长途里跋涉，最终与孤独相守，终得灵魂的自在。
反观我们，多少人因贪念肉身的自在，而受困于思想的樊笼，永不得心灵的安适。其实孤独到深处，是每个人都值得拥有的。