今天大抵是个很好的日子，天朗气清，以及从清早开始就在这个城市里此起彼伏的鞭炮声。在这个很好的日子里，有人迎接新生，也有人送别生命。而我的姥姥明天即将下葬，和这个世界彻底地告别了。
从十六年前爷爷离世到今天姥姥的葬礼，四位与我生命紧密相连的老人都离开了，你看，时间它是个多么冷情的杀手，它不仅带走生命，还会带来遗忘。有人说，只要还被人记得，这个人就不会真正地死去。所以，在这个世界忘记之前，在我忘记之前，我要把他们都留在我的文字里，这样，他们是不是就可以长长久久地活下去了呢？
记忆里的姥姥家，是连绵不断的山，是大路转角的小屋，是院子外足以许愿的大树，是人满为患的每一个嘈杂的下午。小时候一到寒暑假，爸爸的老三轮车总会轰鸣着带我们一家人回到那里。姥姥儿女众多，每次聚会都是人满为患，尤其是过年，总要去邻居家借宿。那时候，我不太懂大人的世界，听者长辈们用东北特有的大嗓门聊天法谈论着家长里短，只觉得每个人都是笑着的、幸福的，尤其是姥姥和姥爷，那也是一年到头我最开心的日子。我喜欢待在姥姥家，和哥哥姐姐们夏天一起上山采蘑菇，一起下河摸鱼；冬天一起打扑克，一起赶大集……可是后来我们都长大了，各自选择了不同的人生轨迹，再没有了交集，只是不知道，是不是只有我一个人觉得遗憾。
再后来我家开了个食杂店，过年的时候爸爸总要留下来看店，就变成了妈妈带着我和哥哥回姥姥家住一两晚，时光流转，我只觉得去姥姥家的人越来越少，大家谈论的话题也越来越沉重，姥姥的目光愈发地黯淡，姥爷也愈发地沉默，随之改变的还有他们的身体，虽然没有疾病，可是两个人好像即将腐坏的果子，慢慢地被岁月抽走了水分，一天天地干瘪了下去。两个老人一生好强，连儿女都比别人多，却也像其他父母一样，再没办法插手儿孙的事情，只能看着他们，有的出走，有的离婚，有的断绝来往，有的死亡。最糟糕的是，这些儿女们要么自顾不暇，要么自私自利，竟都不能给姥姥姥爷一个安稳的晚年。儿子不愿养不能养，女儿没办法养，不知怎的，到头来竟成了儿女的负担，这是他们怎么都不愿意面对的事实吧。几年后，姥爷几经挣扎，最后还是走在了姥姥前头，虽然残忍，可也许对老人来说，先走的那一个才比较幸福吧。自从姥爷去世，姥姥的赡养就成了问题，早已丧失劳动力的姥姥不得不离开自己住了一辈子的小院，在几个舅舅家辗转，一场大病之后最终住在了四舅家，由继四舅母照料。
四舅家和姥姥住了一辈子的那间小屋只隔着一条小河，姥姥也许曾站在门前眺望过无数次，可是直到她死的那一刻，她都没能跨过这条早已干涸的河流，再去那里住上哪怕一晚，因为那个她最疼爱最惦念的、因为他和其他儿女争执了一辈子的小儿子娶了新媳妇，不让她回去。
大学毕业之后我离开家乡去外地工作，偶尔和家人一起去探望她，还记得最后一次见她，她悄悄拉着我的手笑眯眯地说：“没对象也不着急，好好挑一挑，算命先生说你的婚姻在三十岁之后呢！”我很少去探望的姥姥，我可爱的姥姥，还找了人为我算姻缘，可是不孝的我最终也没能让她看到她的外孙女婿，也没能再去看她一眼。
那次分别，姥姥还像以前一样红着眼眶，站在门外一直向我们挥着手，偶尔背过身去悄悄擦眼泪，我一直一直望着她，直到泪湿眼眶，直到她消失在我的生命里。姥姥姥爷都是长寿之人，94岁的高龄多少人梦寐以求，姥姥却说这是诅咒，“咋就不死呢？”这竟是她人生最后几年常挂在嘴边的话，她以瘦弱之躯养育六子四女，却落得个有家归不得的终局，儿女再多又有何用？！
我没有参加姥姥的葬礼，姥姥姥爷都已经不在了，一想到他们在世时的孤苦无依，就再没办法直视葬礼上长辈们或真实或虚假的眼泪了。父母终其一生都在等儿女的一声谢谢，儿女们却在等父母的一句对不起。每个人都觉得自己没有错，那错的只能是命运。
爷爷奶奶已经去世很多年了，那个时候的我还不知道人间疾苦，老天没给我机会，我还没毕业就已经失去他们了。
这四位老人里，我和爷爷最亲，据说我很小的时候一去姥姥家就哭着找爷爷，总是把妈妈气得跳脚。完全记不清为什么最喜欢爷爷了，可是现在回想起来，那个时候虽然家境贫寒，记忆中翻涌出来的却都是好吃的味道：爷爷牌的大饼子白糖三明治、爷爷煮的白象方便面、爷爷家的麦乳精、还有好吃的老式糕点……姑姑们买给爷爷奶奶的好吃的几乎全都祭了我和哥哥的五脏庙，我独自生活后无数次想要复刻那些味道却均以失败告终，不知道是因为我长大了，还是因为方法错了，我知道的是，再也回不去了。
奶奶的一生颇为离奇，据说因为受不了煤烟的味道才从城市下嫁到农村，成了我的奶奶，可是后来因为受到惊吓，疯癫了半生。从来没有觉得有这样一个奶奶丢脸，是我对自己唯一还比较满意的地方。我记忆中的奶奶很少开口讲话，一旦说了大致只有三个内容：找儿子，找孙子，赶别人走。爸爸和哥哥是她最疼爱也最离不开的人，因为奶奶的坚持寻找，成绩优异的爸爸念完初中就退学了。奶奶会经常从村东头走到村西头，再从村西头走到村东头，我们从不担心她会迷路，现在想来，也许是因为她最想找的人在家，所以她始终会记得回家的路吧。
奶奶如果是个正常人，一定会是个很可爱的小老太太，偶尔神志清醒的时候，她经常会羞涩地笑；她也一定是个很漂亮的女子，因为我的爸爸很帅啊。酷爱行走的奶奶后来不慎摔断了胳膊，可能是卧床休息后腿部肌肉没有及时得到锻炼，也可能是上了年纪，最终奶奶瘫痪了。
大抵是天妒红颜吧，还好奶奶有一个好丈夫和好儿子。奶奶因为用药，手抖得厉害没办法吃饭，爷爷在世的时候，包揽了此项工程，爷爷去世后，爸爸肩负起了照顾奶奶的全责，尤其是在奶奶瘫痪以后。奶奶的不幸在于她失去了她酷爱的自由，她的幸运在于她再也不用四处寻找了，因为她最爱的人都会去找她。
大二那年我接到了奶奶病危的消息，那天的风雪和哥哥在风雪中打车的身影永远的留在了我的记忆中。到家后奶奶已是弥留之际，连眼睛都睁不开了。我侧着头和她讲话，她一点反应都没有。我想让她记住我，想让她再看我一眼，鬼使神差地，我用手指撑开了她的眼睛，然后我的眼泪就下来了，因为我看见奶奶的眼里有泪，也有光，她一定很高兴我们回来，她只是没有力气了。
再后来就没有后来了，我究竟有没有参加奶奶的葬礼，我一点都想不起来，这多糟糕。我这部分记忆被时间偷走了，它还会偷走我更多的记忆，在这之前，我要用文字把你们都记下来，自私地把你们留在我的记忆里，让时间永恒。只是死亡对你们来说，是遗憾还是解脱呢？也许直到我自己离开的那一刻，才能得到答案吧。
高亚麟老师在一档节目里说过一句话，他说父母是我们和死亡之间的一堵墙。如今我的爸爸妈妈的父母都已不在，轮到他们直面死亡了。不管如何怄气，如何渴求，我应该是永远也等不到她的对不起了，可他们还在等我的谢谢。人生本就一地鸡毛，对错本就不重要。
我姑酌彼金罍，维以不永怀；我姑酌彼兕觥，维以不永伤。
姥姥走好，多喝点孟婆汤，把我们这些不肖子孙都忘掉。
2019.05.26