一 慢慢地入戏
八戒在平顶山莲花洞里的表现让悟空深感忧虑，但责怪没用，终究还得想办法引导，八戒如果引导成功，唐僧和沙僧也就容易上道儿。
如何引导？口说不够，最好的办法是示范，耐心带着一起玩儿起来。
悟空这一点做得实在是好。
到达车迟国帝都后，师徒四人看到大批和尚正在道士的监督下服苦役，修建道观，车拉人推，异常艰苦，而且危险。都是修道之人，为何和尚被道士奴役？悟空变作一个游方道士，跟监工的两个道士打听底细。原来有三个老道士来到车迟国，法术厉害，呼风唤雨，点石成金，受到国王青睐，从此崇道贬佛。悟空了解了实情，就决定降服妖道，拯救和尚。当晚借宿在智渊寺，一直到二更时分，悟空还没睡着，听到外面有吹打鼓乐声，悄悄起来，穿了衣服，跳在空中，看到正南方向的三清观中有道士在做禳星法事。近前细看，三个老道士，身披法衣。悟空猜着是虎力、鹿力、羊力大仙，当即就想去给他们混闹一下，又觉孤掌难鸣，就回去叫八戒和沙僧。
回到智渊寺，三人都呼呼睡着，走了一天，十分困乏。直接叫醒多半不会去，悟空先叫醒了沙僧，说三清观里正在做法事，很多供品，馒头足有斗大，烧果一个有五六十斤，衬饭无数，果品新鲜。沙僧还没做出反应，八戒听见吃立马就醒了，说哥哥怎么不带着我一起去？悟空要的就是这效果，就说想吃东西就别惊醒师父，咱们悄悄地去来。
三人驾云到了观外，悟空弄了阵狂风，刮倒了灯烛花瓶，吹掉了功德符箓，众道士受了惊吓，全都暂时离去。
八戒不论生熟，拿起来就要啃，悟空拦住说道：别这么毛糙小家子气，讲究些礼节，有模有样地从容受用。八戒就说：“不羞！偷东西吃，还要叙礼。如果是请来的，得成个什么排场样儿？”
悟空本意是要搅和，捣乱。把供品胡乱吃喝一通，把仪式场面毁个糟乱，目的算达到了，可是不好玩儿啊。所以拦住八戒，听他从容安排，三人分别变作元始天尊、太上老君、灵宝道君，把原来的塑像都推到地上，三人坐在高台之上。八戒以为再不折腾了吧？又着急要吃，悟空再次拦住，八戒说怎么还不能开吃呀？悟空说万一有道士来扫地或者敲钟，碰到塑像，岂不是露馅儿？你去把三个圣像找个地方藏起来，藏在外面那个五谷轮回之所吧。
到了这时候，八戒和沙僧已经配合入戏了。八戒扛着三个圣像出了大殿，径直找到厕所，不着急丢下去，口里嘟嘟哝哝地告祷了一番，大意是你们平时干净整洁，受用无穷，今天也尝尝茅坑的新鲜臭味儿吧。
祝祷之后，嘭地往坑里一扔，溅了自己半身臭水，气得够呛。八戒嘟嘟囔囔地回来，三人这才各坐其位，慢慢享用各种供品。
一个小道士回来找手铃儿，黑灯瞎火一脚踩上了荔枝核，扑地跌倒在地，摔得实在帅极了，八戒忍不住哈哈笑了一声，吓得小道士连滚带爬跑到师父那里报告了诡异情形，三个妖道就带着徒弟们赶来，发现供品都被吃了，不怒反喜，猜想是法事做得有效果，三位天尊真身驾临。妖道想着趁天尊还在，求一些圣水金丹，进献给国王，岂不更显咱三人法力？于是，安排弟子们鼓乐诵经，穿起法衣，正经大礼，拜谢天尊，恳请赏赐圣水金丹。
三位妖道带着众多道士，稀里糊涂地就进了戏，稀里糊涂地配合着演出，悟空当然更有责任带着大家把戏演好啦。八戒却忐忑不安，悄悄问师兄，咱们偷吃人家东西，吃完还不走。现在人家又这样祷告，怎么答复人家呀？
一听就知道八戒的演出不是“沉浸式”，所以有此担心。
悟空一直在戏里，只要在戏里，就不容易出来，尤其喜欢临时加戏码，毫无障碍，无缝接入。所以这样答复：“晚辈小仙，且休拜祝，我等自蟠桃会上来的，不曾带得金丹圣水，待改日再来垂赐。”
悟空一说话，大小道士喜忧参半。喜的是，果然是天尊真身驾临，千载难逢。忧的是，天尊未曾带得金丹圣水。这种机会这辈子估计碰不上第二回，怎么能错过呢，于是一个个颤抖着声音哀求三位师父道：爷爷呀，千万不能让天尊走了啊，好歹给求个长生的法儿！
三位妖道也是一样的心思，竭尽全力要利用这个机会。于是，刚才的祷告就算是NG吧，鹿力大仙自导自演，说句“再走一遍”，就再次祷告了一遍，更加诚恳地哀求天尊，无论如何留下些圣水。
沙僧捻着悟空，悄悄说道：“哥呀，要得紧，又来祷告了。”听得出，沙僧在努力进入悟空设定的情境，愿意配合演出，只是，他的悟性和演技还很难让他全然入戏。
人家不怕浪费胶片，辛辛苦苦又走一遍，单是这份敬业精神，悟空就动了心。况且第二次祷告降低了要求，只要圣水，没提金丹，悟空就有了主意，满口答应下来，让道士们找容器来接圣水。三个妖道实在贪婪，鹿力大仙找来一个砂盆，羊力大仙找来一个花瓶，虎力大仙最机灵，把消防用的存水大缸搬了进来。
悟空吩咐道士们都退出大殿，关上门窗。
悟空站起身，掀开虎皮裙，撒了一花瓶臊尿。猪八戒一看，欣喜若狂，刚好又吃喝了太多东西，解开衣服，呼啦啦尿了一砂盆。沙僧虽然没说话，可尿得比八戒还多，居然是半缸！一旦入戏，反而最深了。
然后三人整衣端坐，叫道：“小仙领圣水。”
三位妖道喜欢欢急切切进来，让弟子找来小盅，一个一个先后尝了一尝。
八戒沙僧之所以迟迟不入戏，有很多原因，关键是人格障碍。八戒人格衰竭，做什么都是一杠子事儿，不会持久。沙僧长期压抑自己，中庸乏味。
二 变化总是会来的
四人走到黑水河边时，唐僧下了马，看看河水，说道：“徒弟啊，这水怎么如此浑黑？”八戒说道：“是谁家泼了靛缸了。”沙僧说道：“不然，是谁家洗笔砚哩。”
八戒沙僧都是玩笑，悟空却说：“你们不要胡猜乱道，赶紧想办法保师父过河去。”
过了黑水河之后，师徒四人继续西行，早春时节，一路上游观景色，缓马而行，忽听得一声吆喝，好似千万人呐喊之声。唐僧心中害怕，兜住马不敢前进，回头问道：“悟空，是哪里这么大响声？”八戒道：“好一似地裂山崩。”沙僧道：“也就如雷声霹雳。”唐僧说：“都不像，还是人喊马嘶。”悟空笑道：“你们都猜不着，先等等，让我老孙看看为何。”
八戒和沙僧说笑的时候，悟空反而严肃认真了。
在陈家庄，八戒不愿意变作小女孩跟悟空去灵感大王庙冒险，唐僧就劝说：“悟能，你师兄说得最是，处得甚当。常言救人一命，胜造七级浮屠。一则感谢厚情，二来当积阴德，况凉夜无事，你兄弟耍耍去来。”
唐僧的劝说，前面的几点理由都是三观正确，不过最能打动八戒的应该是最后一句话：玩儿嘛。这说明唐僧也学着配合悟空演戏了。如果他有徒弟那样的本事，估计就主动请缨，代替八戒跟着悟空一起去了。
以唐僧的性格，能入戏至此，已然相当难得。
唐僧慢慢地改变着，急不得也我的猴哥哥。
八戒和唐僧喝了西梁女国子母河的水，马上就觉得腹疼难忍，两人都叫“疼得紧”！渐渐地肚子大了起来，用手摸摸，似乎肚里结了胎，还骨突骨突乱动。到得路边一个店里，妇人听说他们喝了子母河水，就说肯定是成了胎啦，很快就要生孩子啦。哈哈哈哈，恭喜恭喜——
唐僧大惊失色，一迭声地说“怎么办怎么办”？八戒扭腰撒胯地哼哼：“爷爷呀！要生孩子，我们却是男身！那里开得产门？如何脱得出来。”悟空笑道：“古人云，瓜熟自落，若到那个时节，一定从胁下裂个窟窿，钻出来也。”沙僧笑道：“二哥，莫扭莫扭！只怕错了养儿肠，弄做个胎前病。”八戒越发慌了，都哭了，眼中噙泪，拉着悟空说：“哥哥，你问这婆婆，看哪里有手轻的稳婆，预先寻下几个，这半会儿一阵阵的动荡得紧，想是催阵疼。快了，快了！”沙僧又笑道：“二哥，既知催阵疼，不要扭动，只恐挤破浆泡耳。”
此处显示，八戒戏里戏外自由穿梭，沙僧事不关己，得以完全入戏，唐僧还在现实中焦虑。但是，三个徒弟都在戏中，他即便不入戏也受了影响，所以他的焦虑比预期轻得多。相比之下，八戒虽然满嘴胡说，其实比师父更害怕。
在小西天驼罗庄悟空和八戒一起擒拿巨蟒怪，八戒从开始到后来的心理变化非常明显，简单地说，就是从现实进入情境，从功利转变为游戏。
当晚，师徒四人正和庄上村民谈论妖怪作恶的事情时，忽然呼呼风响，八九个老者慌得赶紧往里屋躲藏，唬得八戒也要进去，悟空伸手扯住了他，拉到天井中观看。风越发大起来，八戒战战兢兢，趴在地上，把嘴拱开土，埋在地下，钉子一般一动不动。风过之后，半空中看见两盏亮灯，十分硕大。沙僧说应该是妖怪的两只眼睛，八戒吓得又矮了三寸。悟空安慰说贤弟莫怕，你两个护持师父，我去看看是什么妖怪。八戒就说：“哥哥，不要供出我们来。”等悟空跟妖怪打起来之后，八戒看出妖怪不算很厉害，争功心理陡现，就主动升空帮打。打着打着，八戒进入游戏了，心态超然，一边打一边夸赞妖怪枪法好，“不是山后枪，乃是缠丝枪。也不是马家枪，却叫做个软柄枪”。狭路相逢勇者胜？两强相争勇者胜？如果实力相当谁会胜？应该是心态超然者吧。所以，八戒越夸赞妖怪枪法好，说明心态越好，说明入戏越深。八戒和悟空是当玩儿的，妖怪是当真的，心态上落了下风，妖怪就胆怯了，转身想跑。
这么好玩儿你怎么跑了呢？不够意思，别别别呀。悟空和八戒紧紧追上，妖怪就现出原形，乃是一条红鳞大蟒，足足有一座山大，一丈粗细，齿如钢剑，眼如晨星，鼻喷朝雾。搁以前，八戒早跑了，找个地方睡大觉去。此时不但不怕，反而有心情继续欣赏点评一番：“好大的家伙，一顿还不得吃掉五百人！”八戒的超脱心态再次吓住了妖怪，妖怪一看没吓住两人，转身逃跑，一头钻如洞中，八戒双手把住扯拉，却不能扯动分毫。悟空让八戒放了手，八戒说：“这叫做没蛇弄了。”“没蛇弄”语义双关，八戒用得实在好，一是实际战况，二是比喻没的玩儿了。听听，八戒确实是玩儿上了。两人商定擒拿方案，分工合作，悟空进入洞中从后赶打，八戒找到出口拦截。八戒腾腾腾腾跑过山坳，找到洞口，还没站稳，妖怪被悟空打着吃疼，猛然冲出，大尾巴正扫中八戒，八戒扑地跌到在地。足球运动员都知道，这种被动冲撞一瞬间疼得让人无法站立起来，观众不明所以，还以为是装，拖延比赛时间。八戒此时趴着不起来应该没人责怪他是装疼，但他忍着剧痛爬起来，抡耙乱扑。此时悟空已经出了洞，找到了八戒，看着好笑，就说妖怪跑了，你还扑打什么呢？八戒说：“老猪在此打草惊蛇哩！”
心态超然，沉浸游戏情境之中，才能在险境中幽默一把。好莱坞电影中的硬汉都懂这套把戏，把观众迷得不要不要的。
八戒胡乱扑打也有用，妖怪就藏身附近，一看不能逃脱，反转回身拼死一搏，张开巨口要吞两人。八戒本能地往后一退，悟空反迎上前，被巨蟒一口吞下。八戒捶胸跌脚大叫道：“哥哥耶！倾了你也！”悟空在妖怪肚里，支着铁棒说道：“八戒莫愁，我叫他搭个桥儿你看！”那怪物躬起腰来，就似一道彩虹，八戒道：“虽是像桥，只是没人敢走。”悟空道：“我再叫他变做个船儿你看！”在肚里将铁棒横过来，撑着肚皮。那怪物肚皮贴地，翘起头尾，真像一条船。八戒道：“虽是像船，只是没有桅篷，不好使风。”悟空道：“你让开路，等我叫他使个风你看。”就在里面把铁棒从脊背上全力一捅，铁棒约有五七丈长，就似一根桅杆。妖怪忍疼挣命，往前一窜，比船帆受风还快，窜下山有二十余里，这才动弹不得，呜呼死去。八戒随后赶上来，又举钯乱筑。悟空穿了一个大洞，钻了出来，问道：“呆子！他死也死了，你还筑他怎的？”八戒道：“哥啊，你不知我老猪一生好打死蛇？”
四人之中，八戒人格障碍最为深重，最难超然，也最难入戏。八戒的改变，对悟空推广唯乐原则是最好示范，也是最大助力。有了八戒加盟，两人合力影响下，沙僧和唐僧也就容易最快速度进入悟空设定的游戏之中。一旦体验到别样的乐趣，很快就会成为主动意识，有时候无须悟空引导，三个人也能嗨皮起来。
狮驼岭上，三个大魔王反复无常，阴险毒辣，设计拿住师徒四人后，商量着蒸了来吃。八戒听见二妖王说“猪八戒不好蒸”，十分欢喜道：“阿弥陀佛，是哪个积阴德的，说我不好蒸？”三妖王就说那就剥了皮再蒸。八戒慌了，厉声喊道：“不要剥皮！虽然外皮粗糙，水开也就烂了！”大妖王又说道：“不容易蒸熟的，放在最底下一格。”悟空就笑道：“八戒莫怕，是个雏儿，根本不懂。”沙僧问道：“何以见得？”悟空解释说：“大凡蒸东西，都是上面先熟。不好蒸的，放在最上头一格，多烧把火，圆了气，就熟了。要是放在底下，一住了气，就是烧半年也是见不着气熟不了。他说八戒不好蒸，却要放在底下，不是菜鸟——生瓜蛋子——半吊子——雏儿是什么？！”八戒道：“哥啊，照你这么说，活活把我折腾死了！他看见不上气，抬开了，把我翻转过来，再烧起火，弄得我两面都熟，中间不夹生了？”
话说高高蒸笼一大摞，笼笼蒸着大馒头，到底最上一格先熟还是最下一格先熟？有个电视节目组特意做过实验，发现最下一格要比最上一格高几度，也就是说，最下一格的馒头先熟。这个实验结果让很多人栽了面子。
其实也没什么丢人啦，悟空不是也认为最上一格先熟嘛。
于是，妖怪把八戒放在最下一格，沙僧放在第二格。悟空趁机变个假身，真身跑了，假悟空被放在第三格。唐僧在最上，第四格。干柴烧起，烈焰腾腾。
悟空念咒叫来北海龙王，让他想办法防止三人被蒸坏了。龙王就变作一圈儿冷风，盘旋在锅底，形成隔热降温层，灶里的火再旺锅里的水也不会烧开。悟空在云端里看得分明，仍然不放心，就变作一个苍蝇，落在蒸笼上听动静。就听八戒在里面道：“倒霉啊，倒霉！竟然不知道是闷气蒸，还是出气蒸哩。”沙僧问道：“二哥，怎么叫做闷气、出气？”八戒道：“闷气蒸是盖了笼头，出气蒸不盖。”最上一格的唐僧说道：“徒弟，不曾盖。”八戒道：“造化！今夜还不得死！这是出气蒸了！”
三人这么一说话，说明龙王保护果然有效，也听得出三人演出十分投入，悟空心说没有我你们玩儿得也挺嗨哈，不由得羡慕嫉妒，忽然就想加大戏份，于是拿起一个铁笼盖，轻轻盖上。唐僧眼前一黑，慌张叫道：“徒弟！盖上了！”八戒道：“罢了！这个是闷气蒸，今夜必是死了！”
三人都不知道悟空现场发挥，改了剧情，唐僧和沙僧立马出了戏，就嘤嘤啼哭。此时八戒表现出更多专业精神，他就劝说道：“先不要哭。这会儿烧火的换了班了。”沙僧问道：“你怎么知道？”八戒道：“刚抬上来蒸时，热汽的温度和湿度正合我意：我有些寒湿病，正好给我熥一熥。这会儿反而冷气上来了。肯定是烧火的换班儿，柴火没添上，火小水凉蒸汽没了！嗨，我说烧火的长官，再添上些柴火不行啊？谁还要了你的哩！”
这部《西游记之蒸笼师徒》大电影，由八戒编剧并演出，悟空唐僧和沙僧主动配合进来。八戒身兼编导演三职，倾情演出，既精彩又幽默。年度票房冠军，八戒获评“年度最佳导演，最佳男猪脚”，实至名归。
八戒这人就是不着调的性格，不入戏时死活不入，入戏尽兴时浑然忘我，比悟空还玩儿命。真应了梨园的一句俗话：不疯魔不成活。此次演出就让悟空既佩服又嫉妒，忍不住暗笑道：“这个夯货！冷你还能忍受，真热起来就要了命了。到时候嚷嚷几声，就露了馅儿，得赶快把他们救出来。”
三 不超脱又能怎样
趁着悟空化缘当儿，金兜山的青牛怪把唐僧八戒和沙僧捉到洞中，悟空去营救，妖怪用金刚镯把他的金箍棒收了去，悟空败下阵来，两手空空，坐在金兜山后，扑楞楞两眼滴泪。从天庭请来的哪吒跟妖怪作战时，兵器也被青牛怪用圈子收了，几位天神都愁苦郁闷，悟空反而笑道：“妖怪的本事一般，就是那个圈子厉害。不知道是什么宝贝，……”哪吒恨恨地说道：“你怎么还笑得出来？”悟空就说：你烦恼，难道我老孙不烦恼？我现在也是什么招儿都没有，哭也没用，所以只能笑了。
悟空二次请来的各路神仙又被妖怪的圈子收了兵器之后，各位大仙互相埋怨，火德星君怨哪吒性急，雷公怪天王放刁。悟空见他们心情郁闷，烦躁不安，冲大家强笑着说道：“列位不须烦恼，胜败乃兵家常事……”
这是悟空的聪明之处，在无奈中保持乐观心态。哭有用的话，悟空肯定就会带头大哭特哭，有几个山头儿哭几个山头儿。
无论是主动，还是被动，保护唐僧取经都是自己的选择，既然走上了这条路，什么困难都得面对，都得克服，再远的路也得走下去。以悟空的个性，他更容易急躁，更容易焦虑，但他明白一个道理，不超脱一些又能怎样？
既是聪明之处，也是无奈选择。
事实上超脱一些反而能正常、甚至超常发挥潜能，更容易解决问题。西行路上，如果每次磨难都能当作游戏，大家都能超然面对，三位徒弟肯定都能发挥出最大潜能，唐僧也不会那么消极悲观，一着急上火就责怪徒弟。既能尽快降服妖怪，也避免师徒间矛盾。
谁不希望超然一些？说来容易做起难，悟空为何更容易超然？说到根儿上，还是跟他童年经验有关，从未受到任何束缚，无拘无束地玩耍，直至成年。悟空想干什么就干什么，喜欢念书就念书，不喜欢就不念，没人劝说“读书好啊，将来有大用”。更没人威胁“不好好学习就不带你吃日式料理”。悟空发展自己的特长和兴趣也是自主自愿，一个人远涉重洋，历经十几年，找到须菩提。悟空毫无功利地自由自在地成长起来，这个好根基，已经成为心理惯性，面对困境，悟空也就比其他人更容易超然对待。