一个身材高大的北方男人，身背庞大的包袱，怀抱一个女婴，南下于日出和日落似的此起彼伏的土地上，寻找一个叫做文城的地方，寻找一个叫做小美的女人。这是《文城》的封面，也是这场温情与苦难的开始。
余华是一个叙述者，他把构思了21年的故事融入人物中，《文城》被他定义为“非传统的传奇小说”。以清末民初的乱世村庄为背景，把底层人民活着的苦难与壮美融入人物形象，“情义”在人物的平凡生活中体现得淋漓尽致，生活不如人意的悲苦自然流露，他们的悲喜交加像海浪起伏，他们的命运像海浪拍打海岸，最终流入时代的大海中沉沦。
来自南方溪镇的小美有着中国旧社会女性的贤惠与温驯。因为家里因为负担不起四个孩子，从小便被父母送去阿强家当童养媳。小美与阿强一起成长，情投意合，成婚后因偷偷拿出店铺铜钱帮自家弟弟渡过难关，被婆婆逐回娘家。三个月后，阿强接回小美，远走游荡，经沈店流连，去上海游玩，最终因为路途坎坷钱财不够，看到了路途村庄中的一丝灯光，敲响了林祥福的家门。这是林祥福与小美故事的开始，也是一生温情与苦难的纠缠。
小美向林祥福隐瞒了自己的身世，说自己和阿强哥来自文城，流难至此，善良的林祥福便收留了小美。小美在林祥福家里待了半年多后，偷走林祥福的小部分金条，前去赴约与阿强的见面。正在准备与阿强回家乡的时候，发现自己已有了与林祥福的身孕。她同时爱着两个男人，她既爱从小一起长大，会坐在院子里的天井旁心不在焉的阿强，也爱上了心如田野般宽厚的林祥福。小美打算回林祥福家中，把孩子生下后，再和阿强远走。
于是就有了林祥福背着包袱怀抱女儿寻找文城的故事。小说分为两个部分，“文城”从林祥福讲述，“文城 补”从小美的角度展开，两个部分情节接连呼应，紧凑有致。林祥福为了寻找文城，寻找小美，在溪镇落脚，一待就是十几年。他不知道的是，溪镇就是小美所编的“文城”。通过读者的上帝视角将故事情节融合，林祥福在溪镇勇于担当抵抗土匪，最终英勇牺牲。小美十几年前在暴风雪地里为女儿和林祥福祈福，最终跪着冻死在飞扬的雪花中。
两人生前生活的日子屈指可数，可死后却在路途中相遇。林祥福落叶归根，被仆人接走的路途中，因为前有土匪，路过小美的墓地被迫驻足。“他们停下棺材板车，停在小美和阿强的墓碑旁边。纪小美的名字在墓碑右侧，林祥福躺在棺材左侧，两人左右相隔，咫尺之间。”咫尺之间，相隔着长长的一生。
小说中很多文字写得很动容，像：“林祥福这个男人…有些垂柳似的谦卑和田地般的沉默寡言。” “这个娇嫩和生动的女子…如同南方水边的柳丝。”
“那些受伤和受惊的人站在白天的寒风里，他们的身影像是原野上枯树散落在那里。“清晨醒来时，那里不再像木桩一样坚硬挺拔，而是像一条浸了水的毛巾那样垂落。”
“林祥福觉得身体正在舒展，仿佛一件皱巴巴的衣服烫平了那样。…让他僵硬的身体变得松软，仿佛麦收后的耕耘让土地变得松软起来。”
“衣服溅上鲜血的副官，回过头来时看见了林百家，她的脸在人缝里，她的眼睛充满惊恐，显得楚楚动人。”
小说体现的“情义”二字，融合在故事和人物中。如果说林祥福与小美，小美与阿强的故事是“情”，那么林祥福在溪镇认识的人就是“义”。林祥福的女儿是喝百家奶长大的，溪镇的每位母亲都接过她抱在怀里喂养，于是有了“林百家”这个名字。林祥福的仆人田大，为了接主人林祥福落叶归根，在路途中病死。林祥福在溪镇认识的那些人，顾益民、陈永良、李美莲……还有陈永良的儿子陈耀武为了救林祥福的女儿林百家，自愿进入土匪窝抵换林百家。他被土匪残暴酷刑，被一个叫“和尚”的土匪割去一个耳朵。而“和尚”是土匪窝里温和而诚恳的一个。他把陈耀武救回自己家里，让母亲煮和姜汤救回，并放陈耀武回家。这些互相救济的、与命运相接的人，无一不体现出底层人民的温情与善良。
小说的呼应内容也耐人寻味。通过同一个船夫，林祥福在溪镇凛然赴死前与踏上溪镇的路途仿佛相接起来，把他的一生串联。
文字依偎着土地，也依偎着人情。