文|金陵李寻欢
故事原本不耐读，人生才值得玩味
近日收到吴晓波老师的新书——《人间杭州》，开篇的一句话一上来就直击人心：
“我一直觉得，每一座城市都行走着很多灵魂，他们有的是看得见的，有的是看不见的。灵魂之间的关系若即若离，他们会互相瞥一眼，会交谈，会拥抱，会互相砍伐。”
上一篇我写的《尼采对待孤独的三种境界：选择怎样的孤独，也就选择了怎样的人生》一文，没想到在这么多自媒体号中颇有微澜，实在心存感激。
我想这应该就是孤独灵魂之间的互瞥与拥抱，哪怕不说一句话，您也用点击或者点赞给了灵魂之间的默契回应。
人间二手故事，没有心灵鸡汤，也没有热点解析。不写空文，不蹭热点，是我经历几轮新媒体创作之后的最深感触。
人间二手故事，只有行走在这红尘俗事中的琐碎故事，只有飘零在智者间的思绪碎片，只有之于这个时代或主动或被动的个体反应。
写这篇小文时，是2021年12月30日，离新年只有2天时间。
这两年，大家过得都不容易。在写年终总结时，大家可能会想到很多智者，那些有趣的大脑或者灵魂。但今天说的这一位，往往被人们忽略。
因为我们习惯把日子过成伟大的样子，却不习惯在世俗中流于日常。
我们总要去总结一下过去，给未来定一个目标。
这些都没错，但当你总结的这一刹那，至少给自己一个朴素的样子。
比如丰子恺和他的漫画。
01 享受当下又清醒于世
丰子恺生于1898年，卒于1975年。浙江桐乡石门镇人，原名丰润，又名丰仁。他聪慧过人，仅在日本10个月就精通日文、英文，是我国现代的画家、文学家、翻译家、美术和音乐教育家，是一位卓有成就的文学艺术大师。
1914年入杭州浙江省第一师范学校，从李叔同学习音乐和绘画。
1918年秋，李叔同在杭州虎跑寺出家，对他的思想影响甚大。
1919年师范学校毕业后，与同学数人在上海创办上海专科师范学校，并任图画教师。
1921年东渡日本学习绘画、音乐和外语。
1922年回国到浙江上虞春辉中学教授图画和音乐，与朱自清、朱光潜等人结为好友。
1924年，文艺刊物《我们的七月》4月号首次发表了他的画作《人散后，一钩新月天如水》。同年，在上海创办立达中学。
1925年成立立达学会，参加者有茅盾、陈望道、叶圣陶、郑振锋、胡愈之等人。
1929年被开明书店聘为编辑。
1931年，他的第一本散文集《缘缘堂随笔》由开明书店出版。七七事变后，率全家逃难。解放后曾任中国美术家协会主席、上海中国画院院长、上海对外文化协会副会长等职。
这里面有两点可以称道：一是他是中国“漫画”的始作俑者，上世纪20年代，他的画在《文学周报》上陆续发表，并冠以“漫画”之名，自此中国才开始有“漫画”这一名称。
二是他虽然是李叔同的学生，受李叔同影响很大，但终究选择不同方式生存及治学。李叔同及后来的弘一法师，与世俗毅然两隔。遁入空门，以身心修法。而丰子恺始终不宠无惊过一生，并像孩子般纯粹地创作。他的创作来自于民间，来自于生活。
而丰子恺的“俗身俗心”，还有他的四位“良友”作证。
丰子恺说，他一生之中有四位“良友”相随，即：烟、酒、茶、唱机。
“老烟枪”这个称号对丰子恺而言是不为过的。他在早年得了肺结核，医生嘱咐须戒烟，不得已只好努力减到一天六、七根。
酒，对丰子恺而言，喝酒是为了兴味，是一种“酒逢知己千杯少”的真情流露，所以说“醉翁之意不在酒”，而在感觉之间。
喜欢唱机，乃是喜欢聆赏音乐。
酒可醉人，茶可醒人。
茶，是丰子恺书房中不可或缺的良朋益友。
但如果你因此认为丰子恺是酒色之徒，那你就错了。他在《不宠无惊过一生》一诗中充分表达了自己享受当下又清醒于世的姿态：
不乱于心，不困于情。不畏将来，不念过往。如此，安好!
深谋若谷，深交若水。深明大义，深悉小节。已然，静舒!
善宽以怀，善感以恩。善博以浪，善精以业。这般，最佳!
勿感于时，勿伤于怀。勿耽美色，勿沉虚妄。从今，进取!
无愧于天，无愧于地。无怍于人，无惧于鬼。这样，人生1
可惜的是，这样一位与世无争的可爱老头，仍逃不过命运的纠缠，其子丰华瞻在《丰子恺小传》一文遗憾写道：
十年浩劫期间，父亲被林彪、“四人帮”加上莫须有罪名，遭到残酷迫害，身心备受摧残。一九七零年初他患重病，卧病半年。病愈后，他不顾林彪、“四人帮”的迫害，仍坚持作画，并从事翻译。但由于长期受折磨，患了肺癌。一九七五年九月十五日，父亲在阴霾蔽日的情况下含恨长逝。
呜呼哀哉！
就像丰子恺先生自己写的那样：
“无愧于天，无愧于地。无怍于人，无惧于鬼。这样，人生！”
02 其人如画，其画也如人
丰子恺说他起初画漫画的经历是“把日常所见的可惊可喜可悲可哂之相，用写字的毛笔草草地图出来——听人拿去印刷给大家看”。
在丰子恺成名之前，中国基本上没有漫画，画家绝大多数都是工笔或水墨画家。学画者几乎都是靠摹古人笔意，画些花鸟人物鱼虫走兽。
丰子恺的漫画有三个特点。
其一，画如带核的儿的小诗，意境无穷。
朱自清在《子恺漫画》序中写道：“一幅幅的漫画，就如一首首的小诗——带核儿的小诗。你将诗的世界东一鳞西一爪地揭露出来。”
他的绘画，文章在几十年沧桑风雨中保持一贯的风格：雍容恬静，脍炙人口。他的漫画寥寥几笔，就勾画出一个意境。
其二，读画不是看画，画是真实的社会。
丰子恺描绘日常烟火，细腻人情。有人评价，对丰子恺的漫画，与其说是“看”，不如说是“读”，因为画的背后，是一个真实的社会，是一段真实的历史。
俞平伯评论说：“丰子恺自小便被包围在脉脉的温情中，这种温情后来跟随了他一生，浸透在他的性格里，使他总是以温柔悲悯的心来看待事物。发散在他的笔下，就变成平易的文字和纯仁的画风。”
其三，画的是一颗纯洁无垢的孩子的心。
他喜欢孩子，认为孩子是人间最富有灵性的，同时也倡导与大自然和谐共处，这些都体现在他的作品中，因此他的画灵动鲜活，丝毫不觉呆板，满屏的童真和童趣。
巴金曾这样评价丰子恺：“我的脑子里有一个‘丰先生’的形象：一个与人无争、无所不爱、一颗纯洁无垢的孩子的心。”谁说不是呢，我们都曾经是个孩子，只不过有的人长大后就忘了。
03 无论何时学会自在而活
丰子恺也经历过那个时代给他的一切。
1968年一天，外面下着蒙蒙细雨，一群人逼着丰子恺跪在院子里，把滚热的浆糊浇在他的背上。“啪“的一声，把一个大字报贴了上去，顺便又甩上几个皮鞭。
那天晚上，女儿们给丰子恺到了杯酒，他大滴大滴的泪珠落在酒里。但一杯苦酒下肚，丰子恺又恢复了往常的样子。此后日子里，女儿们再也没有见过他哭。
这就是真性情的丰子恺，也是豁达者丰子恺。
《菜根谭》中有言：涉世浅，点染亦浅；历世深，机械亦深。故君子与其练达，不若朴鲁；与其曲谨，不若疏狂。
《道德经》中说：“见素抱朴，少私寡欲。”“大成若缺，大盈若冲，大直若屈，大巧若拙，大辩若讷，大赢若绌。”
所以，成熟不是变得更加复杂，而是抵达天真。
明朝思想家李贽，专门写过一篇关于童心可贵的文章：童心者，真心也。若以童心为不可，是以真心为不可也。夫童心者，绝假纯真，最初一念之本心也。若失却童心，便失却真心；失却真心，便失却真人。人而非真，全不复有初矣。
丰子恺在《送阿宝出黄金时代》中说：“我的孩子们，我憧憬于你们的生活，每天不止一次！我想委屈地说出来，使你们晓得。可惜到你们懂得我的话的时候，你们将不复是可以使我憧憬的人了。这是何等可悲哀的事。”
如果先生能活到当下，又会给我们画出怎么样的漫画？
每一代人都有每一代人必须面对的困难，我们已不敢奢求，但我们仍敢期待与坚守。
当台历即将翻过2021，那些过往的孤独、黑暗、困境，并不会再2022年马上消失，即使我们每年都会在心里默默祝福。
但面对现实，活出真实，才是生活本来的样子啊。
丰子恺先生说：“不宠无惊过一生”。无论是荣辱兴衰还是平凡质朴，我们都应该习惯安然度过，学会自在而活。
正所谓，
既然无处可逃，不如喜悦。
既然没有净土，不如静心。
既然没有如愿，不如释然。
故事原本不耐读，人生才值得玩味