三伏天的阳光，火辣辣地炙烤着大地。天空高高的、蓝得晃人的眼。形似棉花糖的流云，生怕被太阳的热量融化了，有些慵懒地东躲西藏。堂前池塘里的水，像从地底翻腾出来的温泉，鱼儿在其中游来游去，寻找着岸边垂柳在水面投下的斑驳光影，以此感受片刻的清凉的慰藉。家家户户大开了院门，仿佛要迎接那久违的西南风。房前屋后的杨树、椿树、枣树的叶子，一动不动。
院子靠东的猪圈里，卧着一只大黑母猪，扇叶似的大耳朵上下扑腾，赶走了几只嗡嗡乱叫的蝇子。母猪的睫毛，和它身上的鬃毛一样长长的，坚硬且发亮。它正哼哼地和肚腩边嗷嗷哺乳的猪崽们讲着夏天的童话，好像讲到泉水、溪水、小河，便可以给闷热似蒸笼的猪圈减上一份清凉。
母亲挑了一担井水，将木桶摆在靠近栅栏的位置，拿起大铁瓢从桶里舀水，顺着母猪和猪崽的方向洒去。那时的我大约七八岁，做倦了暑期作业，便顺势合上书本，站起来观察母亲。受着好奇心的驱使，我也拿起一只水瓢，舀起水就要往母猪和猪崽洒去。 “不能直接往猪身上浇！” 母亲厉声喝住了我，“它们和人一样，直接泼冷水会生病的！”我惊讶之余，也学着母亲的样儿，尽量把水洒在母猪和猪崽身体附近一二十公分的范围内。或许，清凉的井水真的带走了猪圈水泥地板积蓄的部分热量，母猪和猪崽发出舒服的哼哼声，那声音里少了几分烦躁，倒平添了一分安静的味道。
过了个把小时，仍旧没有风，枝头的树叶都疲软地耷拉下来。连一向安静的老狗旺财也坐不住了，咧着大嘴巴，吐着红舌头，哈喇子流一地。它拖着发福的身体摇着尾巴，在堂前的廊下走来走去，晃得人眼花头晕。这时猪圈里的猪哼声此起彼伏，一浪高过一浪。母亲走过去，仔细观察一阵子，发出“不好！”的感叹声。
“俊俊来——我们去溜猪吧！”母亲拖长了她一向高亢、嘹亮的声音。我感到兴奋，心里想着终于可以摆脱无聊，找点事儿做了，于是连忙小鸡啄米似的向母亲点点头，同时口里还不忘补上一句“好的好的！”
猪栅栏打开，首先跳出来的是我的好朋友小花猪。它有着一双迷离、动人的猪眼，长着尖尖的似野猪的獠牙，与别的猪崽有所不同的是，它不爱用猪嘴到处乱拱泥坑，喜欢啃树干、嚼树皮。小花两个月大、体重大约三十来斤，身体显得壮壮的，然而四肢小腿短短的、细细的，走起路来一晃一歪、好像随时要摔倒的样子。
紧随小花出来的，是大黑猪，接着是其它十来只猪崽，大约都是三四十斤中，它们除了毛色、长相略微差异，基本分不清彼此。母亲戴一顶花边草帽，给我拿一圆顶毡帽，我跟着母亲，母亲跟着一群猪，我们出门了。
小花和母猪撒着欢，一路跳跃着把我们带到了屋后的一片桃园。正值盛夏，桃树的叶子绿油油的，簇拥在一起，在桃园下那干涸的黄土地上形成了大片的蘑菇云。桃枝中间隐约露出沉甸甸的桃子，有青的、红的、半青半红的。猪崽们在桃树枝干间的空挡里来回穿梭，是那么自由洒脱。母猪的尖嘴用力地蹭着干涸的黄土地，不一会儿功夫便在树荫下拱出一个半深的泥坑，就势躺下来，感受来自泥土地深处的丝丝凉气。小花猪像个调皮的孩子，蹦蹦跳跳一会儿累了，便躺在一簇桃树根下，小口嚼着裸露在外边的树根。我生怕小花啃坏了树干，蹭到了桃树，因此便走近它，像一个纠察队员观察着它的一举一动。不知怎么的，小花两月前新生的画面立刻袭上心头。
五月前后，家里的纯毛大黑猪终于在妊娠三个月后准备分娩了。母亲在麦糠里加入一些玉米粉，几大把红薯泥，算是给作为准妈妈的黑母猪改善生活了。母亲把猪圈清理洁净，垫一层稻草，上面再铺一层极细软的干草。圈顶加一卷厚实、防雨的帆布，琉璃瓦交错相接，压得猪圈顶密不透风。这便是母猪的新窝了。母亲从厨房迁来电源线至猪圈屋顶的横梁上，接上一百瓦的大灯泡，照得猪圈亮堂堂的。
母亲燃一堆篝火，搬来长凳，靠着猪圈围墙摆好，守在母猪旁边。灯光、篝火驱走了黑暗和夜的清凉。母亲给母猪挠挠痒，捋着它粗壮的黑鬃毛。母猪在这种愉快的气氛下很快睡去。一夜清静，母猪没有待产的意思。第二天，第三天，终于在第四天三更鸡叫的时候，母猪下崽了。母亲的疲惫一扫而光，他惊喜地接生一头头小猪崽，帮助清理胎盘和粘液，将闭眼哼唧的它们第一时间送到母猪的喂养部位。一、二、三……猪崽们闪来闪去，好不安分。母亲眼力好，不费吹灰之力便清点好了。
“十五头哩！”母亲欣喜若狂。
我揉了揉睡眼惺忪的眼，看到亮如白昼的白炽灯下，母亲正猫着腰，小心维护着猪崽们吃奶。母猪的十四只乳头上下排布，其中一两个还未出奶，所以总有三两只猪崽吃不到奶。小花猪就属于那种不怎么会吃，经常掉队，常常需要母亲挑出一只调皮捣蛋的出来，替换上小花。它看起来实在柔弱、让人不禁心生怜悯……
“太阳转过来开始西晒，这片有点热了！”母亲扶正我的圆顶毡帽，“我们带猪去洗个澡吧！”母亲似乎突发奇想，让少年的我顿觉新鲜且不可思议。
“猪会洗澡，笑死人了！”我手捂着嘴，乐呵得屁颠屁颠的。
只见母亲一声吆喝，大黑猪起身带头，小花和其它猪崽像接到号令，“唰唰”起来，跟随大猪的脚步走向屋前的池塘。
池塘的荷叶翠绿欲滴，托出朵朵芙蓉。荷花连成一片，如同簇拥着的少女的面颊，又似火红的花的海洋。池塘的水面上，像插满了顽皮少年手里攥着的伞，把池塘裹得严严实实。母亲找了一块靠岸的少有荷花荷叶的水域，引着母猪下水，母猪试探着将身体浸入水中，小花和猪崽们则像个熊孩子，一窝蜂纵入水中，水面飞溅起雾状的水花儿，在午后阳光的照耀下熠熠发光。
看着母猪和猪崽们泡澡的得意样儿，我脱了衣服，趟进有些凉意的水里，准备跳下去与猪们共舞了。母亲拦着我，“这池塘水不比往年，现在大家各自院里的生活污水，茅坑里的粪便尿液，雨天里都顺着地下的阴沟排进水塘，你看那荷叶多绿，荷花多艳，鱼儿多肥，都是水质发酵变坏的缘故！”母亲的话让我吃惊，我慌忙上岸，把脱了的衣服再重新一件件穿上。
我回过头，看到母亲正在洗衣台边，左手扶着一个长竹竿，沿着顺时针方向旋转，渐次收缩的扇形区域越发狭窄，直至竹竿与岸边形成巴掌宽的楚河汉界。我才突然发现，相间的区域里已挤满了厚厚的、翠绿逼人的浮萍，这便是猪们的最爱了。我在母亲身旁蹲下，手里痒痒的，便以央求的眼神看着她。母亲似乎没发觉，右手握着的漏勺继续往竹竿与岸边的楚河汉界一探，便捞起满满一勺子、一勺子的浮萍，接着倒入身后提前准备好的塑料大桶里。“你来试试吧！”过一会儿，母亲将漏勺递给我。我接过漏勺，学着母亲的模样，也轻轻地往楚河汉界处一探，果然满满一勺子浮萍，我感受到丰收的喜悦，咧着嘴笑着。阳光下，母亲如荷花的笑靥是那么灿烂。
不知什么时候，阳光暗下去。风姑娘终于拿开娇羞的面具，微笑着缓缓走来。塘里的荷叶、荷花欢快地摇曳着，像跳着时髦的探戈，不知停歇。房前屋后的杨树、椿树、枣树的叶子随枝干轻轻摇摆。母亲吆喝一声，小花和大黑猪抬头看看我们，顷刻间从水里窜出，接着窜出来的是其它十来只猪崽。
回到家，大黑猪和猪崽们发出饥饿的嚎叫声。母亲将浮萍倒入碎石砌成的猪槽，混入几碗麦秸康、两把玉米粉，拿一只专用的短木在猪槽里搅拌均匀了，然后喊一声“开吃！”大黑猪和小花、猪崽们便蜂拥着抢食。这时的大黑猪常常尽显一个母亲的柔情与慷慨，她吃上几口，便停下来观察，用尖嘴将跨入猪槽捣乱的调皮小鬼蹭出来，腾出地方让掉队的猪崽补上……
临近年底，猪崽们长到大约一两百斤，父亲找到村头的赵屠夫，商量个好价钱，便陆续出货了。猪圈里的猪越来越少，小年前后仅只剩下大黑猪和小花。后来，小花被同村的一个妇联主任买走，成了她家餐桌上的美食。猪崽们换下的钱，用作了兄长和我读书的学费和生活开销。结余部分，母亲则琢磨着给家里添一两件实用的电器，或者谋划着来年购入一些化肥、农药，以及其它的生活开支。
再后来，我考上县里的中学，离开家，一两月难得回家一次。父亲在镇上的炼钢厂做工，经常早出晚归。于是，陪伴母亲的便只有那头大黑猪了。
……
大学毕业后，我在S城工作和生活。周末常常在小区楼下或公园的草地上，看到很多阿猫阿狗，它们被主人或孩子手上的一根耀眼、精致的长绳子牵着，不断被唤作“茉莉”、“甜宝”、“卖萌”、“泰山”等可爱的名字。有时，主人在前面溜着它们。有时，它们在前面溜着主人。
这时，我便常常想起我的小花，想起母亲的那只大黑猪。然而，小花已被人吃掉，恐怕早已化作肥料，滋润了黄土地里的一朵小花或一株无名小草。母亲的大黑猪呢，也无影无踪了。